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He oído que algunos de nuestros yahoos marinos encuentran 
que mi vocabulario marino es defectuoso, impropio en 
muchos aspectos e inadecuado. No puedo hacer nada sobre 
este punto. En mis primeros viajes, cuando era joven, me 
instruyeron los marineros más viejos y aprendí a hablar con 
ellos. Pero desde entonces he visto que los yahoos marinos, 
como los terrestres, son hábiles para acuñar nuevos términos, 
que renuevan cada año hasta tal punto que, tras cada regreso 
mío a mi país, el antiguo dialecto había cambiado tanto 

que me costaba entender el nuevo. Y veo que cuando viene 
de Londres a visitarme algún yahoo, ninguno de los dos 
somos capaces de expresar nuestras ideas de forma inteligible 
para el otro. 


Jonathan Swiít, Los viajes de Gulliver [trad. de Pedro 
Barbadillo, Madrid, Ediciones sM, 2000, pp. 13-14] 


1 


La cumbre del período 
de balbuceo 


Como bien se sabe, los niños al principio no hablan. En cambio, 
emiten sonidos que parecen anticipar los sonidos del lenguaje 
humano y que a la vez se encuentran, en su esencia, en las antípo- 
das. A medida que se aproximan al momento en el que comienzan 
a formar las primeras palabras reconocibles como tales, tienen a su 
disposición tal potencial para la articulación que nadie, ni siquiera 
el más dotado de los adultos políglotos, aspiraría a igualar. Es pre- 
cisamente por esta razón que Roman Jakobson se sintió cautivado 
por el balbuceo de los niños, además de sentirse atraído por cosas 
tales como el futurismo ruso, la métrica eslava comparada y la fono- 
logía estructural, es decir, la ciencia que estudia las formas sonoras 
del lenguaje. En Lenguaje infantil, afasia y leyes generales de la estruc- 
tura fónica, que escribió en alemán entre 1939 y 1941 durante su 
exilio en Noruega y Suecia, Jakobson observó que 


un niño es capaz de articular en su balbuceo una suma de soni- 
dos que nunca se encuentran reunidos a la vez en una sola len- 
gua, ni siquiera en una familia de lenguas: consonantes con los 
puntos de articulación variadísimos, palatales, redondeadas, sibi- 
lantes, africadas, clics, vocales complejas, diptongos, etc.* 


Respaldado por las investigaciones realizadas por psicólogos infan- 
tiles con formación lingúística, Jakobson llegó a la conclusión de 


1 Jakobson, Child language, aphasia and phonological universals, p. 21 [la traducción 
corresponde a la edición española: Lenguaje infantil, afasia y leyes generales de la 
estructura fónica, trad. de Esther Benítez, Madrid, Ayuso, 1974, p. 31]. 
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que en aquello que él dio en llamar “la cumbre del período de bal- 
buceo” (die Bliite des Lallens) no pueden fijarse límites a las capaci- 
dades fónicas del niño que balbucea. Respecto de la articulación, 
Jakobson sostenía que los niños son capaces de todo. Sin el menor 
esfuerzo pueden producir todos y cada uno de los sonidos inclui- 
dos en todas las lenguas humanas. 

Cabría pensar que, con tal potencial para el habla, la adquisición 
del lenguaje habría de ser una tarea rápida y sencilla para el niño. 
Sin embargo, no es así. Entre el balbuceo del niño y sus primeras 
palabras no sólo no hay un pasaje fluido sino que hay pruebas de 
que se produce una interrupción muy marcada, algo parecido a un 
momento decisivo en el que las capacidades fonéticas hasta enton- 
ces ilimitadas parecen tambalear. En las propias palabras de Jakobson, 


los observadores comprueban, entonces, con gran sorpresa, que 
el niño pierde prácticamente todas sus facultades de emitir soni- 
dos cuando pasa de la etapa prelingúística a la adquisición de sus 
primeras palabras, primera etapa lingúística propiamente dicha.? 


Por cierto, a esta altura no ha de sorprender cierta atrofia parcial 
de las capacidades fónicas; cuando el niño comienza a hablar una 
lengua dada, obviamente ya no utiliza todas las consonantes y voca- 
les que alguna vez supo articular, por lo que es absolutamente natu- 
ral que al dejar de emplear los sonidos no contenidos en la lengua 
que está adquiriendo pronto olvide cómo se producen. Pero cuando 
comienza a aprender una lengua, no pierde sólo la capacidad de pro- 
ducir sonidos que exceden ese sistema fonético dado. Lo que resulta 
aun más sorprendente (auffallend), acotó Jakobson, es que otros 
muchos sonidos comunes a su balbuceo y a la lengua adulta ahora 
desaparezcan del acervo del niño; es en este preciso momento cuando 
puede decirse que se ha iniciado verdaderamente el proceso de adqui- 
sición de una lengua. A lo largo de varios años, el niño comenzará, 
poco a poco, a dominar los fonemas que definen la estructura sonora 
de lo que habrá de constituir su lengua madre, de acuerdo con un 


2 Jakobson, Child language, aphasia and phonological universals, p. 21 [trad. esp. cit.: 
p.32). 
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orden que Jakobson presentó por primera vez en forma estructu- 
ral y estratificada: comenzando con la emisión de las dentales (como 
la £ y la d), el niño aprenderá a pronunciar las palatales y velares 
(como la k y la g); a partir de las oclusivas y las labiales (como las b, 
p y m), adquirirá la posibilidad de formar las constrictivas o frica- 
tivas (como las v, s y $) y así sucesivamente hasta que, al término de 
su proceso de aprendizaje de la lengua, el niño se convierte en un 
“hablante nativo”, para usar la expresión con la que todos estamos 
familiarizados pero cuya imprecisión es notable. 

¿Qué sucede en el período de transición con los numerosos soni- 
dos que el niño solía pronunciar fácilmente? ¿Cuál es el destino 
que le espera a su capacidad de producir los sonidos de todas las len- 
guas antes de aprender los sonidos de una única lengua? Es como 
si la adquisición del lenguaje sólo fuera posible a través de un acto 
de olvido, una suerte de amnesia lingúística infantil (o amnesia 
fónica, ya que lo que el niño parece olvidar no es la lengua sino 
una capacidad infinita para la articulación indiferenciada). ¿Es posi- 
ble que el niño esté tan cautivado por la realidad de una lengua 
que opta por abandonar la tierra sin fronteras pero a la vez estéril 
que encierra la posibilidad de existencia de todas las demás? ¿O acaso 
uno debería observar la lengua recién adquirida para buscar una 
explicación?: ¿es acaso la lengua madre la que se apodera del nuevo 
hablante y se rehúsa a dar cabida siquiera a la sombra de alguna otra? 
Todo se complica aun más por el hecho de que en el momento en 
que el niño se sume en el silencio, ni siquiera puede decir “yo”, por 
lo que dudamos en atribuirle conciencia de hablante. En todo caso, 
cuesta imaginar que los sonidos que el niño alguna vez pudo pro- 
ducir con tanta facilidad se hayan desvanecido por completo de su 
voz y hayan dejado nada más que una estela de humo (y el humo, 
de hecho, es algo). Al menos dos cosas nacen de esa voz vaciada 
por el retiro de los sonidos que el niño que ha aprendido a hablar 
ya no puede producir: a partir de la desaparición del balbuceo nacen 
una lengua y un hablante. Bien podría tratarse de algo inevitable. 
Tal vez el niño deba olvidar la infinita serie de sonidos que alguna 
vez pronunció en “la cumbre de su período de balbuceo” para así 
lograr el dominio del sistema finito de consonantes y vocales que 
caracteriza a una lengua específica. Tal vez la pérdida de un arsenal 
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fonético ilimitado es el precio que el niño deba pagar por el docu- 
mento que le confiere condición de ciudadano en la comunidad de 
la lengua a la que pertenece. 

¿Las lenguas de los adultos retienen algo del balbuceo infinita- 
mente variado del que surgieron? Si es así, entonces lo que perdura 
es apenas un eco, ya que allí donde hay lengua el balbuceo desapa- 
reció mucho tiempo atrás, al menos en la forma en que alguna vez 
existió en boca de ese niño que aún no había aprendido a hablar. 
Sería apenas un eco de otra habla y de algo diferente al habla: una 
ecolalia, que supo resguardar la memoria de ese balbuceo indiferen- 
ciado e inmemorial que, al perderse, permitió la existencia de todas 
las lenguas. 


2 


Exclamaciones 


En cierto sentido, los niños nunca abandonan por completo los soni- 
dos cuya articulación olvidan, ya que hay una zona del habla en la 
que reaparecen con sorprendente regularidad: las expresiones que 
tradicionalmente se denominan, con más o menos precisión, “ono- 
matopeyas”. A menudo se ha observado que cuando los niños que 
se encuentran en pleno proceso de aprendizaje de una lengua bus- 
can imitar los ruidos inhumanos que los rodean, sistemáticamente 
usan ya no los sonidos que son capaces de emitir en su lengua madre 
recién adquirida, sino aquellos que parecerían de otro modo impo- 
sibles de pronunciar y que alguna vez produjeron sin el menor 
esfuerzo. Jakobson dedicó cierto tiempo al análisis de este fenómeno 
en Lenguaje infantil, afasia y leyes generales de la estructura fónica, 
donde destacó el papel sistemático y universal que las onomatope- 
yas desempeñan en la adquisición del lenguaje. Escribió: 


Se ha observado que niños que aún no habían dominado los fone- 
mas velares imitaban la caída de una persiana con un gi, el graz- 
nido de un cuervo con kra-kra, expresaban el bienestar con gaga, 
la alegría con ch-ch y llamaban kha a todo lo sucio, etc. Aunque 
las constrictivas estén tan sustituidas por oclusivas en el “lenguaje 
denominativo concreto” del niño, pueden figurar como medio 
sonoro expresivo en sus onomatopeyas: el tranvía estará repre- 
sentado por zin-z1, y ss designará para un niño al gato, para otro 
a la mosca; en muchos casos una f servirá tanto para imitar el 
ruido de un avión como para espantar perros y gallinas. Aunque 
la líquida r falte aun en las palabras tomadas de los adultos, se uti- 
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lizará perfectamente para reproducir el canto de los pájaros o el 
chirriar de una carreta; del mismo modo, niños que aún no saben 
emplear normalmente la ¡imitan el ladrido del perro con didi o 
los gritos de los gorriones con titi, bibibi y pipi.* 


Las imitaciones de los ruidos mecánicos y de animales parecen 
pertenecer a una dimensión del habla del niño tan curiosa como 
compleja, cuyo estado en la evolución del lenguaje dista mucho de 
ser claro. ¿Acaso los sonidos que el niño utiliza en las onomatope- 
yas representan los últimos vestigios de un balbuceo de otro modo 
olvidado o son, en cambio, las primeras señales de una lengua por 
llegar? Cualquiera que sea el caso, las interjecciones del niño indi- 
can que la lengua evoluciona en un período que no es ni unitario 
ni lineal; más aun, sugieren que por más avance contundente que 
exhiba el habla, ésta sigue encerrando en su seno elementos, trazas 
o anuncios de otra. 

Los niños no son, en este sentido, muy diferentes de los adultos 
en los que habrán de convertirse. En los mismos años en que Jakobson 
escribió su trabajo innovador sobre la adquisición y pérdida del 
lenguaje, su buen amigo Nikolai Sergeevich Trubetzkoy, con quien 
años atrás había fundado el Círculo Lingúístico de Praga, demostró 
que las onomatopeyas pertenecían a un tipo específico de articula- 
ción común al habla de niños y adultos. Al final del cuarto capítulo 
de su obra monumental aunque inconclusa, Principios de fonología, 
tras definir cada lengua individual como un “sistema fonológico finito 
de oposiciones distintivas” determinantes de las vocales, consonan- 
tes y prosodia que le son propias, Trubetzkoy agregó una sección 
final, que presentó a modo de apéndice: un debate breve pero de gran 
alcance sobre lo que definió como los “elementos distintivos anóma- 
los” de las lenguas. “Además del sistema fonológico normal —escri- 
bió— muchas lenguas presentan diversos elementos fonológicos que 
desempeñan funciones muy especiales.”? A esta categoría pertene- 


1 Jakobson, Selected writings, vol. 1, Phonological studies, p. 339; en la versión en inglés 
de Jakobson, Child language, aphasia, and phonological universals, p. 26 [la traducción 
corresponde a la ed. esp. cit.: Lenguaje infantil y afasia, pp. 38-39]. 

2 Trubetzkoy, Principles of phonology, pp. 207-209 [la traducción corresponde a la 
edición en español: Principios de fonología, Madrid, Cincel, 1987, pp. 206-207]. 
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cen todos los “sonidos extranjeros” emitidos por los hablantes de una 
lengua cuando tratan de imitar otra: fonemas presentes en palabras 
prestadas de otra lengua que en el pasaje de un idioma a otro inevi- 
tablemente cambian su forma y muchas veces adquieren una forma 
nueva y singular, que en última instancia no es reductible al idioma 
del que provienen ni al idioma en el que son invocados. Trubetzkoy, 
que vivía en Viena cuando escribió este libro, citó casos en que los 
hablantes del alemán usan una palabra francesa o eslava que incluye 
la forma sonora f (es decir, Z) o vocales nasales, todos sonidos nor- 
malmente ausentes del sistema fonológico alemán. Cuando se pro- 
puso explicar el origen extranjero del término “teléfono”, en clara 
distinción de la palabra alemana Fernsprecher, los vieneses, por ejem- 
plo, pronunciaban la sílaba final de la palabra con una vocal nasal 
posterior, semiabierta: decían “telefó”, evocando así un sonido gálico 
que, de hecho, es ajeno al alemán (el d nasal), pero que también está 
ausente de la pronunciación real del vocablo francés téléphone. A esta 
categoría de “elementos distintivos anómalos”, escribió Trubetzkoy, 
pertenecen también todos los sonidos presentes en “las interjeccio- 
nes, las onomatopeyas y en los llamados u órdenes dirigidos a ani- 
males domésticos”, articulados tanto por niños como por adultos.? 

Según lo explicado por Trubetzkoy, estas articulaciones interjec- 
tivas no poseen función representativa [Darstellungsfunktion] en 
sentido estricto”. Según los términos empleados en la filosofía con- 
temporánea del lenguaje, cabría decir que se trata de “actos de habla” 
que, sin que estén completamente vacíos de significación, no afir- 
man ni niegan nada. A diferencia de otras proposiciones clásicas, no 
“expresan algo respecto de otra cosa”; su única función consiste en 
la fuerza misma de la articulación. Sin duda, esto no constituyó un 
hallazgo novedoso. Para la teoría del lenguaje, que una interjección 
no es una enunciación es una tesis ya conocida al menos desde los 
tiempos de Aristóteles, que, por esta razón, excluyó todas las excla- 
maciones, incluidas plegarias y lamentaciones, del campo de la lógica 
desde el principio de su decisivo tratado sobre las proposiciones, 
conocido en la tradición filosófica como De interpretatione.* El 


3 Ibid. 
4 Aristóteles, De interpretatione, 1746-8. 
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verdadero hallazgo de Trubetzkoy fue en aquella área de la lingúís- 
tica que él en gran parte contribuyó a definir —la fonología—, pues 
demostró que a la singularidad lógico-formal de las exclamaciones 
le correspondía una estructura fonética completamente excepcio- 
nal. Trubetzkoy halló que los sonidos que produce un ser humano 
en las interjecciones, las imitaciones de ruidos inhumanos y las órde- 
nes a animales rara vez se encuentran presentes en las expresiones 
habituales de la lengua del hablante, sino que están mucho más 
allá de los límites que definen la estructura sonora de una lengua 
en particular. Como siempre, el lingúista no tuvo ningún problema 
en proporcionar ejemplos que así lo demostraran. Sólo en relación 
con las lenguas europeas, citó los siguientes: “la interjección repre- 
sentada por hm, los sonidos chasqueantes empleados para excitar 
a los caballos, la r labial que sirve para detener a los caballos o la 
interjección de estremecimiento ¡brrr!”.3 No sería difícil ampliar la 
lista, aun cuando nos limitáramos a los sonidos exorbitantes y exce- 
sivos que se encuentran normalmente en las exclamaciones de los 
hablantes de una única lengua. Por ejemplo, consideremos la típica 
exclamación de asco “ukh” utilizada en inglés, en la que participa 
una consonante constrictiva kh (reminiscencia de los sonidos repre- 
sentados por la letra castellana jota o la letra arábiga 7), y que apa- 
rece en algunas lenguas en franca oposición a la k velar o a una h 
más gutural, pero que no tiene un lugar propio en el sistema fono- 
lógico del inglés; o tomemos como ejemplo la r “¿pico-alveolar” o 
“rolada” que los niños anglófonos alguna vez usaron para imitar el 
sonido de la llamada de un teléfono; o la r“dorso-velar” o “vibrante” 
que suele articularse para imitar el ronroneo de un gato, que sor- 
prendentemente evoca las consonantes líquidas del francés o el 
alemán modernos; o bien, por último, el sonido que aparece en el 
centro de la interjección inglesa contemporánea utilizada para expre- 
sar asombro “uh-oh”, que mucho se parece a una oclusiva glotal y 
que desempeña un papel tan importante en lenguas como el árabe 
y el danés, pero que, en cambio, no cumple una función clara en la 
fonología del inglés estándar. En todos los casos, las interjecciones 
abren las puertas de un sistema de sonidos determinado a un uni- 


5 Trubetzkoy, Principles of phonology, p. 208 [trad. esp. cit.: p. 207]. 
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verso de fonemas que normalmente se encuentran fuera de él y de 
este modo llevan a una lengua hasta un punto en que, tal como lo 
expresó Trubetzkoy, para ellas 'no es válido el sistema fonológico 
habitual”.* La lengua transpone las fronteras que normalmente la 
definen y ahora avanza por una región poco clara de sonidos que 
pertenecen a la lengua de nadie en particular y que a veces, por cierto, 
parecen no pertenecer siquiera a un idioma humano. 

No es fácil definir la posición precisa que tales sonidos interjecti- 
vos tienen en una lengua; la decisión de Trubetzkoy de restringir su 
debate sobre los “elementos distintivos anómalos” a la última sección 
de su capítulo sobre los sistemas fonológicos parece mostrar cierta 
renuencia a enfrentar la cuestión de manera directa. ¿Qué relación, 
después de todo, guardan las interjecciones, tanto infantiles como 
adultas, con las lenguas en cuyo seno se pronuncian? Por una parte, 
las interjecciones parecen representar una dimensión común a todas 
las lenguas como tales, ya que es difícil, si no imposible, imaginar una 
forma de habla en la que no se emitan tales sonidos. Y sin embargo, 
las exclamaciones interjectivas marcan necesariamente “un más allá” 
en la fonología de una lengua individual, ya que están hechas de so- 
nidos específicos que, por definición, no están de otro modo conteni- 
dos en la lengua. En suma, los “elementos distintivos anómalos” están 
incluidos en una lengua y a la vez están excluidos de ella; más preci- 
samente, parecen estar incluidos en una lengua al punto de que se 
encuentran excluidos. Los ruidos de las exclamaciones -como equi- 
valentes fonéticos de entidades paradójicas que destierran la lógica 
de esta disciplina— constituyen “elementos” dentro de cada lengua 
que pertenecen y no pertenecen al conjunto de sus sonidos. Son los 
miembros nunca bien acogidos pero a la vez inalienables de todo sis- 
tema fonológico de los que ninguna lengua puede prescindir y que 
a la vez nadie puede reclamar como propios. 

Que estos elementos fonéticos son menos “anómalos” de lo que 
parece fue sugerido precisamente por Dante, el más grande pensa- 
dor y hacedor de lengua, en cuyo tratado inconcluso sobre el len- 
guaje, De vulgari eloquentia, expresó que desde los tiempos de la 
Caída del hombre el habla humana siempre ha comenzado con una 


6 Ibid. 
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exclamación de desesperanza: “Heu!”.? (Cabe observar que eligió una 
expresión cuya forma escrita contiene al menos una letra que repre- 
senta un sonido que debió haber estado ausente del latín medieval 
que Dante conoció: la h, la consonante aspirada por excelencia.) La 
sugerencia del poeta merece toda nuestra consideración. ¿Qué sig- 
nifica para la forma primaria del habla humana el hecho de no ser 
una enunciación, una pregunta o una designación, sino una inter- 
jección? El comentario de Dante no será interpretado correcta- 
mente si se lo considera de manera muy literal, ya que define menos 
las condiciones empíricas del habla que las condiciones estructu- 
rales que dan lugar a la definición de la lengua como tal. Dante 
sugiere que estas condiciones son las de la interjección: tan pronto 
como puede haber una exclamación, sugiere el poeta y filósofo, puede 
haber una lengua, pero no hasta entonces; una lengua en la que 
uno no pueda gritar no sería una lengua humana en absoluto. Tal 
vez esto se deba a que la intensidad de la lengua no se encuentra en 
ningún otro lugar más poderoso que en la interjección, la onoma- 
topeya y la imitación humana de aquello que no es humano. En nin- 
gún otro lugar la lengua es más “ella misma” que en el momento en 
que parece abandonar el terreno de sus sonidos y sentidos para adop- 
tar, en cambio, la forma sonora de lo que una lengua no tiene —o 
no puede tener— para sí: sonidos animales, naturales o mecánicos. 
Es entonces cuando una lengua, que gesticula más allá de sí misma 
en un habla que no es ninguna en particular, se abre a un no len- 
guaje que la antecede y que la sigue. Es entonces cuando —en la emi- 
sión de sonidos extraños que los hablantes de una lengua nunca 
pensaron que podrían pronunciar— una lengua se muestra como 
“exclamación” en el sentido literal del término: un grito (ex-clamare, 
Aus-ruf), más allá de sí o antes de sí, hecho de los sonidos de un habla 
no humana que no se puede recordar ni olvidar por completo. 


7 Dante, De vulgari eloquentia, 1.4.4, PP. 42-44. 


La alef* 


La lengua hebrea contiene una letra que nadie puede pronunciar. 
Esto no se debe a que representa un sonido especialmente difícil de 
articular, como ese sonido enfático y dental del árabe clásico (ua), 
tan difícil que muchos hablantes nativos no logran dominarlo ja- 
más por completo, ni el sonido líquido sibilante y complejo del 
(7) checo, que tanto trabajo les da a los extranjeros y que el propio 
Roman Jakobson, en un momento inédito de confesión personal, 
admitió que no siempre podía pronunciarlo en sueños.' La letra 
hebrea alef (x) no puede pronunciarse, no porque su sonido sea 
demasiado complejo sino porque es demasiado sencillo; nadie 
puede pronunciar esta letra porque, a diferencia de todas las demás, 
no representa sonido alguno. Por supuesto, se cree que no siem- 
pre fue así. Se dice que la alef se usaba originalmente para indicar 
el movimiento de la laringe al producir la oclusiva glotal. La alef, 
la contraparte de la hamza (=) más que de la alif (l) árabes, habría 


* Se publicó una versión anterior de este capítulo como parte de “Speaking in 
tongues”, Paragraph 25, N“ 2, 2002, pp. 92-115. 

1 Jakobson, Child language, aphasia and phonological universals, p. 63. Al debatir 
las semejanzas entre los trastornos del habla en los sueños y los síntomas afásicos, 
Jakobson comenta: “No sólo las palabras efectivamente pronunciadas por 
el durmiente sino también lo que permanece en el estado de sueño, es decir, 

“la palabra no motriz, susceptible únicamente de una aprehensión introspectiva) 
pueden estar sometidas a deformaciones sonoras. He observado eso en varias 
ocasiones en mi propio lenguaje del sueño. Cuando el despertador interrumpió 
mi sueño en el momento en que soñaba haber dicho seme, tenía la certeza 

de que eso significaba zemél, “muerte” (hablo ahora sobre todo checo en mis 
sueños)” [la traducción corresponde a la ed. esp. cit.: Lenguaje infantil 


y afasia, p. 91]. 


20 | ECOLALIAS 


representado un mero gesto articulatorio; su sonido habría sido 
similar al de un “repentino espasmo del pecho que necesita hacer 
cierto esfuerzo para ser producido”, según como Sibawayh, el gran 
gramático del árabe clásico, alguna vez describió la hamza.? En su 
Compendio de gramática de la lengua hebrea, Spinoza describió el 
carácter fonético de la letra alef con suma precisión, alegando que 
“no podía ser equiparada a ninguna otra letra de ningún idioma 
europeo”.3 Para ser más precisos, la alefno representa ningún sonido 
completamente articulado sino que, de acuerdo con Spinoza, no es 
más que el signo del “inicio del sonido en la garganta que se oye 
cuando ésta se abre”.* Pero esta reseña de la letra esconde, hasta cier- 
to punto, su verdadera naturaleza, que es mucho más modesta de lo 
que los gramáticos estarían dispuestos a admitir. La letra hebrea alef 
no tuvo el valor “articulatorio” de la hamza del árabe clásico durante 
mucho tiempo y la firme creencia en su existencia en el pasado no 
puede ser más —-ni menos— que la obra de la reconstrucción filoló- 
gica y lingúística. Es como si el sonido de la alef hubiese sido olvi- 
dado por el pueblo que alguna vez lo produjo: de las numerosas 
pronunciaciones modernas del hebreo, ninguna le atribuye nin- 
gún sonido y en todos los casos la alef es tratada como el soporte 
silencioso de las vocales a las que sustenta, despojada incluso del *no 
sonido” o interrupción en la articulación que, según se cree, alguna 
vez expresó.” 

Sin embargo, a pesar de su humildad fonética, la alef es una letra 
de prestigio en la tradición judía, y por cierto no es por mero azar que 
los gramáticos hebreos la consideran la primera letra del alfabeto. 
Una de las primeras grandes obras de la Cábala, el Bahir (=7nan 50), 
la define como más antigua que todos los signos y más primordial 
que todas las combinaciones de los signos en la Biblia: “Primero fue 


2 Sibawayh, Al-Kitab, vol. 3, p. 548. Sobre el tratamiento que Sibawayh le da a la 
hamza, véase al-Nassir, Sibawayh the Phonologist, pp. 10-12. 

3 Spinoza, Compendium grammatices linguae hebraeae, en Opera, vol. 1, Korte 
verhandeling van God; De Mensch en deszelfs welstand; Renati Des Cartes 
principiorum philosophiae pars 1 > 11; Cogitata metaphysica; Compendium 
grammatices linguae hebraeae, p. 288. 

4 Ibid., p. 287. 

5 Sobre la alef en el lenguaje bíblico, véase Joion, Grammar of Biblical Hebrew, vol. 
1, Orthography and phonetics; morphology, pp. 25-26. 
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la alef; incluso precedió a la Torá” (nm n> “am 52) omp nmn).5 Es 
casi como si el silencio de la alef no sólo fuera el signo sino tam- 
bién la razón de su diferencia. La sección introductoria del Zohar 
explica los privilegios de la letra así como las justas recompensas 
recibidas por su excepcional modestia: 


Cuando el Santo, Bendito Sea, estaba por hacer el mundo, todas 
las letras del alfabeto [hebreo] eran todavía embrionarias y durante 
dos mil años el Santo, Bendito Sea, las ha contemplado y jugado 
con ellas. Cuando llegó a crear el mundo, todas las letras se pre- 
sentaron ante Él en orden inverso.” 


Es natural que cada una aspire a ser el instrumento de la creación, 
por lo que todas las letras, desde la tav (n) a la gimel (3), presentan 
fundamentos sólidos pero, en última instancia, insuficientes para 
postularse como candidatas (todas las letras en hebreo son feme- 
ninas). La tav se adelantó al frente y pidió colocarse primera en la 
creación del mundo, dado que era “la letra final de Emet (la Verdad) 
que está grabada en Tu sello” (nx), la shin (w) argumenta que es la 
letra inicial del nombre divino Shadai [Todopoderoso] ('w), la tsadi 
(3) dice que es el signo de los “justos” [Tzadikim] (0>p"7 3), y así 
cada una de las letras del alfabeto, de atrás para adelante, da un paso 
al frente para exaltar sus virtudes. Por último, llegamos a la bet (2), 
que le recuerda a D's que “yo represento las bendiciones [Berajot] 
ofrecidas a Ti [7 32], en lo alto y abajo”, y así ganó su posición 
privilegiada al iniciar las dos primeras palabras de la Torá: En el 
principio, [D's] creó... (R133 nw112)% 
dió el Todopoderoso, bendito sea Su nombre. “Seguramente con- 


¡Por supuesto!” respon- 


6 Abrams, The Book Bahir, p. 123, párr. 13. Como las notas a esta edición lo indican, 
la sentencia le es atribuida en algunos manuscritos a rabí Amoray; en otros, a rabí 
Rehumay. 

7 Sefer ha-Zohar 2b. Puede encontrarse una traducción al inglés en The Zohar, vol. 1, 
p. 9. Podrían citarse muchas obras, primarias y secundarias, sobre el estado de las 
letras en las doctrinas cabalísticas de la creación; para un panorama general de los 
problemas tratados en la filosofía cabalística del lenguaje, véase el ensayo 
fundamental de Gershom Scholem, “Der Name Gottes und die Sprachtheorie der 
Kabbalah”, en Judaica 11, pp. 7-70; véase también Sirat, “Les Lettres hebraiques”. 
[La traducción corresponde a la edición en español: El Zohar, trad. y comentarios 
de León Dujovne, Buenos Aires, Sigal, 1977, vol. 1, pp. 6-7]. 
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tigo crearé el mundo y tú formarás el comienzo en la creación del 
mundo””* 
Durante todo este procedimiento, leemos que la alefse mantuvo 


oculta: 


La alef se mantuvo en su sitio sin presentarse. El Todopoderoso, 
bendito sea Su nombre, le dijo: “Alef, alef, ¿por qué no vienes tú 
delante de Mí como las demás letras?” Y la alef respondió: “Porque 
veo a todas las otras letras abandonando Tu presencia sin éxito 
alguno. ¿Qué puedo, entonces, lograr yo? Y además, desde que Tú 
has dotado a la letra Bet con este gran don, no es adecuado para 
el Rey Supremo retirar el don que ya ha hecho a Su servidora y 
otorgarlo a otra”. Entonces, el Señor le dijo: “Alef, alef, aunque 
comenzaré la creación del mundo con la Bet, tú serás la primera 
de las letras. Mi unidad sólo se expresará a través de ti y sobre ti 
se basarán todos los cálculos y operaciones del mundo, y la uni- 
dad se expresará solamente por la letra Alef”2 


Aunque excluida de la primera palabra de la creación, la alef se 
convirtió en el principio fundamental de toda construcción. Colocada 
al inicio del alfabeto, se le otorga el valor numérico “uno”, y su silen- 
cio del comienzo explica su posterior elevación por encima del resto. 

La primera parte del Bereshit rabá, uno de los más célebres comen- 
tarios sobre la Biblia hebrea, se explaya sobre la ausencia de la alef 
desde el principio y presenta una serie de interpretaciones de esta 
aparente laguna al comienzo de la Torá. Aquí, rabí Yoma comienza 
el debate preguntando, en nombre de rabí Levi, “¿por qué el mundo 
fue creado con la letra bet?”" Hay otra midrash hagadá aun más aguda. 
“El texto del Génesis podría haber dicho Dios al comienzo creó” en 
cuyo caso la primera letra habría sido la alef” (es la letra del nombre 
divino usado en los primeros versos del Génesis (u> bx ).” Se han 


8 Sefer ha-Zohar 3a; versión en inglés en Zohar, vol. 1, p. 12 [trad. esp. cit.: vol. 1, p. 6]. 
9 Ibid. 3a-3b; versión en inglés en Zohar, vol. 1, pp. 12-13 (trad. modificada) [trad. 
esp. cit.: vol. 1, pp. 6-10]. 
10 Midrash rabá 1.10; puede encontrarse una traducción al inglés en Midrash rabá, 
vol. 1, Génesis, p. 9; cf. Sefer ha-Bahir 3. 
1 Elihu rabá 31. 
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aducido varias razones para explicar la santidad de la bet, pero mucho 
antes los sabios explícitamente plantearon la cuestión de la ausen- 
cia de la alef: “¿Por qué no la alef?” 


Porque es el signo usado para maldecir [n=3"x , que comienza 
con una alef]. Otra interpretación: para no darles razones a los 
herejes que entonces habrían dicho: “¿Cómo puede existir un 
mundo si es creado bajo el signo de la maldición?” [...] En ver- 
dad, el Todopoderoso, bendito sea Su nombre, dijo: “Entonces, 
crearé [el mundo] bajo el signo de la bendición [n>712], para que 
así pueda existir”? 


Sin embargo, se dice que, antes que provocar consternación entre 
los rabinos de la antigua Palestina, el íncipit consternó a la letra 
misma más que a nadie: 


Un dicho de rabí Eliézer en nombre de rabí Ajab: Durante veinti- 
séis generaciones [las veintiséis generaciones que se sucedieron entre 
Adán y la revelación en el Sinaí], la alef se lamentó ante el Trono 
de gloria del Todopoderoso, bendito sea Su nombre. “Amo del uni- 
verso”, le dijo. “Tú no creaste el mundo conmigo, aunque soy la pri- 
mera de las letras.” El Todopoderoso, bendito sea Su nombre, le 
respondió: “El mundo y aquello que lo habita fueron creados sólo 
por efecto de la Torá, como está escrito: El Eterno fundó la tierra 
con sabiduría [es decir, Torá)” [Proverbios 3.19]. Y por lo tanto, 
mañana, cuando la Torá sea entregada en el Sinaí, cuando comience 
a hablar, no pronunciaré a ninguna otra más que a ti: Yo [T>38, 
que comienza con la letra alef] soy Adonai tu Dios” [Éxodo 20.2]”.P 


Con cierta reminiscencia de la forma en que comienza el Decálogo, el 
cuento (que se vuelve a repetir en un midrash'* posterior) traslada 
el debate de un comienzo a otro comienzo, al reemplazar la ausencia 
de la letra en un pasaje capital por su decisiva y absoluta presencia en 
la escena de la entrega de la Torá. Si uno recuerda que la revelación 


12 Midrash rabá, 1.10; versión en inglés en Midrash rabá, p. 9. 
13 Ibid., p. 43. 
14 Shir ha-shirim rabá 5.9. 
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en el Monte Sinaí es, en todo sentido posible, el hecho fundamental en 
la historia de la tradición judía, no resulta difícil ponderar el honor 
con que se inviste a la alef. Para expresarlo en términos sencillos, el 
prestigio de la letra en la historia de Israel no podría haber sido mayor. 

Cuando la exacta naturaleza de la revelación se convirtió en un 
tema explícito de investigación, los exégetas se vieron forzados lógi- 
camente a hacer comparaciones de las formas originales de las pala- 
bras divinas que comenzaban con la alef. El tratado talmúdico Makkot, 
que contiene un debate fundamental sobre esta materia, estableció 
que las únicas palabras escuchadas directamente por los hijos de 
Israel al pie del monte fueron aquellas de las dos frases que, en el 
libro del Éxodo, siguen inmediatamente a la letra alef inicial en 
“Yo” ("238): los mandamientos “Yo soy (Adonai tu Dios)” y “No ten- 
drás otros dioses (ante Mí)”. Maimónides, al analizar extensamente 
“la palabra en el Sinaí” en el segundo libro de su Guía de Perplejos, 
se nutrió de esta fuente talmúdica para luego apartarse sustancial- 
mente de ella. Argumentó que el reclamo rabínico de que los israe- 
litas oyeron “Yo soy [Adonai tu Dios]” y “No tendrás otros dioses 
(ante Mí)” directamente de boca del Todopoderoso era puramente 
especulativo: ello significaba que “los principios de unidad y exis- 
tencia divinas sólo pueden concebirse por medio del entendimiento 
humano”.** Maimónides, entonces, agregó la siguiente respuesta más 
modesta a la pregunta sobre qué oyeron verdaderamente los israe- 
litas: “Para mí es claro que en la escena del Monte Sinaí, no todo lo 
que llegó a oídos de Moisés llegó a oídos de los israelitas”." Llamó 
la atención sobre el hecho de que Dios se refirió a sí mismo en este 
pasaje dirigiéndose exclusivamente a una segunda persona singu- 
lar y de que el texto de la Biblia sólo dice que los israelitas percibie- 
ron una “voz” (>1p) y el filósofo llegó a la conclusión de que el pueblo 
“escuchó una voz poderosa pero no palabras claramente diferencia- 
das” (oboe Twan N> D'DNOR 1m3ube; literalmente “la voz poderosa 


>) 18 <« 


pero no la claridad de su habla En toda la escena”, razonó 


Maimónides no sin cierta severidad, “los israelitas oyeron sólo un 


15 Makkot 24a. 

16 Maimónides, Le guide des égarés, vol. 2, cap. 33, p. 75. 
17 Ibid., p. 74. 

18 Ibid., p.75. 


LA ALEF | 25 


sonido y lo oyeron sólo una vez”.'* De este modo, el filósofo rees- 
cribió una glosa rabínica sobre el pasaje bíblico y anticipó su inter- 
pretación mística más radical. El “sonido único” de La guía de 
Perplejos recuerda la lectura talmúdica de la primera palabra pro- 
nunciada en el Sinaí, “Yo” (238) como el estenograma de una frase 
aramea completa: “Yo, mi alma escribí y entregué”.? Pero, al mismo 
tiempo, apenas una mínima brecha lo separa de la doctrina del rabino 
Jasídico del siglo xv111, Mendel de Rymanów, que fue resumida 
una vez por Gershom Scholem de la siguiente manera: “Todo lo que 
a Israel le fue revelado, lo que Israel escuchó no era sino la alef con 
que comienza el primer Mandamiento en el texto bíblico hebreo, 
la alef inicial de la palabra Anoji, Yo'”.> 

A través de una serie de contracciones de creciente intensidad, la 
revelación divina se reduce así a su elemento más pequeño: de la tota- 
lidad del texto de la Torá, tal como fue entregado en el Sinaí, pasamos 
al único texto que fue oído por todos, los primeros dos mandamien- 
tos, que se dice están contenidos en la palabra “Yo” (238) y, en el caso 
más extremo, se redujo a su letra inicial, la alef, que el Bahir define como 
“la esencia de los Diez Mandamientos” (man mu» pnapy),” y 
el libro del Zohar, como “el principio y el fin de todos los grados”, 
“la inscripción en la que se inscriben todos los grados”.* La voz 
poderosa” única sobre la que Maimónides escribió aparece, enton- 
ces, al final, como una letra curiosamente silenciosa: toda la reve- 
lación se reduce a una única letra cuyo sonido nadie puede recordar. 
Esto resulta tal vez menos sorprendente cuando se comprende en 
su dimensión teológica. ¿Podría haberse presentado Dios ante los 
seres humanos en otra forma que no fuese una letra que ya habían 
olvidado desde siempre? Materia del habla de Dios, la letra silen- 
ciosa marca el olvido a partir del cual emerge toda lengua. La alef 
resguarda el lugar del olvido en el nacimiento de todo alfabeto. 


19 Ibid. 

20 Shabbat 105a. Sobre notarikon y otras figuras de letras en la hermenéutica 
talmúdica, véase Ouaknin, Le Livre brúlé, pp. 124-126. 

21 Scholem, “Religious authority and mysticism”, en On the Kabbalah and its symbolism, 
p. 30 [la traducción corresponde a la edición en español: La cábala y su simbolismo, 
trad. de José Antonio Pardo, Buenos Aires, Proyectos Editoriales, 1988, p. 33]. 

22 The Book Bahir, p. 149, sec. 53. 

23 Zohar 21a; versión en inglés en Zohar, vol. 1, p. 89 [trad. esp. cit.: vol. 1, p. 50]. 
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Fonemas en peligro de extinción 


Tarde o temprano, todas las lenguas pierden sus sonidos. No hay 
nada que pueda hacerse al respecto. Este fenómeno no se observa 
sólo diacrónicamente, durante los siglos en que una lengua se de- 
sarrolla, languidece y muere. El análisis sincrónico en un momento 
dado del curso de la vida de una lengua también alcanza para echar 
luz sobre aquellos sonidos que los hablantes ya están comenzando 
a olvidar. En Principios de fonología, Trubetzkoy demostró con minu- 
cioso detalle que todas las lenguas pueden caracterizarse por un con- 
junto finito de oposiciones distintivas, que surgen una vez que se han 
clasificado todas las vocales y las consonantes de acuerdo con sus 
rasgos específicos. Un lingúista que desee estudiar la forma sonora 
del francés, por ejemplo, puede comenzar por distinguir las voca- 
les orales (como 1, y, u) de las nasales (como e, «e, 4) y clasificar las 
consonantes en oclusivas (p, t y k), fricativas (£, s y f), laterales (1) 
o semiconsonantes (j, y, w). Luego de identificar estas diferencias 
muy generales, el estudioso de la lengua está en situación de reco- 
nocer distinciones más sutiles y precisas. Por ejemplo, dentro del 
conjunto de vocales orales del francés, las vocales cerradas pueden 
oponerse a las abiertas, las semicerradas a las semiabiertas y dentro 
de cada serie de vocales orales de cierta apertura pueden distinguirse 
las anteriores, las anteriores labiales y las posteriores; entre las con- 
sonantes, podrían igualmente discriminarse los elementos de cada 
serie hasta que, al finalizar la descripción de todo el cuadro fono- 
lógico, fuese posible afirmar qué sonidos son significativos en una 
lengua y qué sonidos, por definición, no lo son. Pero el estudio de 
la lengua no puede detenerse en ese punto. El especialista en soni- 
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dos y significaciones debe dar un paso más. La presentación de la 
forma sonora del francés no estará completa hasta que el lingitista 
haya agregado al conjunto de sonidos significativos que la lengua 
incluye y al conjunto de sonidos que ésta excluye una tercera cate- 
goría: la de los fonemas que se encuentran en la frontera, es decir, 
aquellos sonidos significativos cuyo proceso de adquisición o incor- 
poración aún no ha sido completado por la lengua, así como las 
vocales y consonantes que ésta ya ha comenzado a perder. 

Así, lingúistas que han estudiado la forma sonora del francés 
han observado que la lengua gala contiene hoy treinta y tres fone- 
mas con categoría de tales, al tiempo que se ve afectada por tres soni- 
dos más, clasificados por los fonetistas alternadamente como 
“problemáticos”, “amenazados” o “en peligro de extinción” (phone- 
mes en vote de disparition).' Estos “fonemas problemáticos”, que ya 
han dejado de ser miembros plenos del conjunto de sonidos de la 
lengua a la que pertenecen, tampoco pertenecen aún al dominio 
de los sonidos extranjeros. No pueden ser clasificados claramente 
dentro de los sonidos del idioma, pero tampoco puede decirse que 
esos sonidos “amenazados” han dejado de pertenecer a él. Los “fone- 
mas en peligro de extinción” habitan esa difusa región que se encuen- 
tra en las fronteras de todo sistema sonoro; viven en la tierra fónica 
de nadie, que separa y a la vez une a la lengua con aquello que no 
lo es. En el francés contemporáneo, se trata en todos los casos de 
vocales y su desaparición, tema de debate durante algún tiempo, 
no puede más que producir la obsolescencia de las oposiciones 
distintivas que tradicionalmente caracterizaban al idioma. Me refiero, 
en primer lugar, al fonema poco frecuente a en la palabra táche (taf), 
“tarea”, que se opone a la a media que aparece en la palabra tache 
(taf), “mancha”; en segundo lugar, a la vocal nasal «e de la palabra 
brun (broe), “marrón”, que se opone a la vocal nasal que aparece en 
brin (bre), “espiga” y, por último, a la vocal tradicionalmente reco- 
nocida por dar forma al pronombre de la primera persona je (3) y 
por estar presente en la palabra mesure (mazyr), “medida”, que se 
considera opuesta, aunque no en forma distintiva, a las vocales ante- 
riores g en la palabra neud (no), “nudo”, así como a la «e en la pala- 


1 Véase, por ejemplo, Riegel, Pellat y Rioul, Grammaire méthodique du francais, p. 41. 
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bra heure (cer), “hora”, por no mencionar la vocal semicerrada e de 
nez (ne), nariz”, y la vocal semiabierta e en naít (ne), nacido”, 

El más esquivo de todos los fonemas “en peligro de extinción” 
es, sin lugar a dudas, el tercero. Siempre se lo ha contado entre los 
sonidos de la lengua, pero su definición representa para los lin- 
gúistas contemporáneos el mayor de los desafíos. En la bien docu- 
mentada Grammaire méthodique du francais de Martin Riegel, 
Jean-Christophe Pellat y René Rioul, aparece mencionado ya no 
como fonema por derecho propio sino como un “problema” que 
resiste toda clasificación fonológica y que, a falta de propiedades cla- 
ras y distinguibles, es susceptible de recibir cualquier tipo de deno- 
minación. Al reseñar la serie vocálica que contiene los fonemas y, 9 
y ce, los autores de esta obra didáctica sobre lingúística escriben: 


Ahora debemos tratar el problema del fonema e. Se describe este 
sonido, cuya transcripción suele ser a, como un sonido central que 
es medio abierto, medio anterior y medio posterior, desde el punto 
de vista de su articulación; sin embargo, lo que se observa en la 
realidad es algo ligeramente diferente. Este fonema también ha 
recibido el nombre de “e obsoleto” [e caduc], y es cierto que a veces 
“cae” y desaparece. Otras veces se lo ha designado “el silencioso 
e”, pero precisamente se lo caracteriza como fonema cuando no 
es silencioso, ya que en los casos contrarios no se corresponde 
con ninguna realidad observable; en otras palabras, queda redu- 
cido a la nada. En otras ocasiones, se ha dicho que es “una e átona”.? 


Más adelante, en la sección dedicada a esta enigmática vocal, los 
autores llegan al extremo de plantearse seriamente si acaso podía 
atribuírsele existencia alguna: 


La realidad fonológica de a, o, si se prefiere, su función distin- 
tiva, puede ponerse fuertemente en duda. Por otra parte, no puede 
oponerse fonéticamente a sus vecinos más próximos, g y ce [...]. 
Y sobre todo puede observarse que, aun en las palabras que lo 
incluyen, su frecuente desaparición no parece producir ningún 


2 Ibid., p. 44. 
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efecto en la comunicación: si uno dice “lafonetr” o “lafnetr” sigue 
siendo fenétre [la ventana]; y une bonne grammaire [una buena 
gramática] puede ser tan pronto “ynbongram(m)er” como “yna 
boangram(m)er”. Este fonema, en su condición de mero “lubri- 
cante fonético” (según Martinet), no parece tener otra función 
que la de ayudar a evitar, en la medida de lo posible, ciertos gru- 
pos consonánticos.3 


Uno bien podría preguntarse por qué los lingúistas no abandonan 
directamente el análisis de este “fonema problemático”. ¿Por qué 
dedicarle tanta atención a un único sonido que ni siquiera parece 
alcanzar esa estatura, que no puede oponerse, estrictamente 
hablando, a ningún otro en términos fonológicos, que al parecer 
no desempeña ningún papel funcional en términos semánticos y 
que es, en el mejor de los casos, un mero “lubricante fonético”? La 
respuesta es simple. Existe un territorio en el que este fonema e 
“obsoleto”, “silencioso” y “átono” desempeña un papel decisivo: la 
poesía. No puede percibirse el ritmo de un verso francés si no se 
tiene en cuenta la posibilidad de su presencia en el recuento silá- 
bico. Tomemos, por ejemplo, el verso de Mallarmé que dice: “Ce 
lac dur oublié que hante sous le givre”.4 Este segmento lingúístico, 
compuesto por doce sílabas y dividido por una cesura sintáctica des- 
pués de la sexta —si bien ello no puede establecerse con absoluta cer- 
teza cuando se lo examina en forma aislada—, constituye un verso 
alejandrino. Pero sólo se percibe como tal si se pronuncia, ya sea 
en forma silenciosa o abierta, esa e final y obsoleta de hante: si uno 
pronuncia la palabra tal como se pronuncia en el francés contem- 
poráneo, “salakdyrubliekeátsulezivr”, se está ante un verso endeca- 
sílabo y se pierde por completo la métrica del verso. 

El “fonema en peligro de extinción” puede haber desaparecido de 
los lugares cotidianos de la lengua francesa, pero sobrevive, aun- 
que prisionero tras las rejas, en el territorio de la poesía. Ningún lec- 
tor de poesía francesa puede permitir que este sonido amenazado 
se aleje de su campo visual. Nadie que desee percibir la música de 


3 Riegel, Pellat y Rioul, Grammaire méthodique du francais, p. 49. 
4 Mallarmé, Euvres complétes, p. 67. 
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la lengua puede olvidar por completo el papel de la “e problemá- 
tica”, porque sin ella no es posible discernir la serie repetida de síla- 
bas que constituyen el ritmo del poema. No hay alternativa: si uno 
desea tener algo que al menos se parezca a la música del idioma, es 
preciso dejar una puerta acústica abierta por si la sílaba amena- 
zada desea presentarse en escena. Aquí, sin embargo, nada es seguro. 
Este sonido esquivo puede hacerse oír en el verso, y puede no hacerlo; 
su presencia o ausencia depende de una serie de complejos facto- 
res lingúísticos, históricos y prosódicos. Por supuesto que los espe- 
cialistas en métrica francesa han intentado desde largo tiempo atrás 
especificar esos factores, pero su tarea, por cierto, no es fácil: ¿cómo, 
al fin y al cabo, se ha de estar seguro de los movimientos caracterís- 
ticos de un animal si éste ya ha dejado prácticamente de existir? 

Un trabajo reciente sobre versificación francesa define este sonido 
como “e inestable” y, más precisamente, “e optativa”, en el sentido de 
que es un fonema caracterizado por la posibilidad de que pueda o no 
articularse en una palabra dada. “Esta posibilidad, que es una carac- 
terística de la “palabra” en la medida en que aparece en una u otra 
forma”, escribió Benoit de Cornulier, “puede llamarse [...] “opción 
e.> Esta definición logra admirablemente justificar la presencia del 
“fonema amenazado” en el verso: allí donde se pronuncie el sonido 
e, siempre le habrá sido posible no haber sido pronunciado. Pero 
¿qué sucede cuando el fonema está ausente? Tal como lo advierte 
convincentemente el inventor de la “opción e”, si el sonido esquivo 
no se manifiesta en el verso, es difícil pensar por qué uno habría de 
suponer que lo identificará allí. Cuando e no aparece en el recuento 
silábico, escribe el estudioso con precisión científica, 


no puede seriamente llamárselo vocal o asignársele el nombre de 
una vocal, porque sencillamente no existe. En cuanto a esta posi- 
ción, podría decirse solamente que una vocal —la vocal denomi- 
nada e de acuerdo con las convenciones ortográficas— podría 
(en ciertas condiciones) haber sido puesta en acto, pero esta omi- 
sión o no uso de e [...] no es verdaderamente una e, una vocal, 


5 Cornulier, Art poétique, p. 249. Véase también, del mismo autor, “Le droit de P'e et la 
syllabilicité”, y “Le Remplacement d'e muet par e et la morphologie des enclitiques”. 
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una vocal no materializada. La ausencia de sonido no es un sonido 
mudo o sordo, aun cuando se materialice en una letra.* 


¿Qué es un sonido que “podría [...] haber sido puesto en acto”, pero 
que no lo fue? Sin duda, un fonetista no puede seriamente llamarlo 
“vocal o asignarle el nombre de una vocal, porque sencillamente 
no existe”. Pero ni siquiera él puede prescindir de ella por com- 
pleto. Debe al menos “mencionar” el hecho de que podría haber sido 
actualizado pero no lo fue, lo que le recordará que una “opción” de 
la lengua podría haber sido puesta en acto aun cuando, de hecho, 
no lo fue. Imperceptible e inexistente, este sonido e nombrado pero 
innombrable permanece así dentro del poema, hechizándolo; ni 
siquiera el análisis más riguroso de la estructura del verso puede des- 
terrar por completo “el fonema problemático” de su territorio. 
Después de haberse sumido en el silencio en su propia lengua, haberse 
ocultado de la mirada de los demás y haberse recluido en su morada 
final de la poesía, esta letra “inestable” ahora está más que en peli- 
gro de extinción: está muerta. Tal como lo señala el lingúista con 
precisión mortuoria, sería sobreestimar su condición si se la llamara 
“sonido sordo o mudo”. Sin embargo, persiste: la “ausencia de sonido” 
perdura en su desaparición y es tarea de los poetas darle forma 
cuando extraen de las letras evanescentes de sus lenguas la materia 
de su arte. 


6 Cornulier, Art poétique, p. 250. 


5 
La H « Co. 


Una letra, como cualquier otra cosa, debe enfrentar, tarde o tem- 
prano, su destino: con el paso del tiempo, todo signo escrito termina 
cayendo en desuso. Más allá de cuán prominente sea el lugar que 
ocupe en el idioma al que pertenece, una letra se vuelve extraña, 
arcaica, hasta quedar sumida en la obsolescencia más extrema. Sin 
embargo, un grafema enfrenta más de una manera de morir. Su 
muerte puede ser más o menos natural, por así decirlo, el resul- 
tado de un hecho gradual e irrevocable que no obedece a ninguna 
resolución dictada por parte de la comunidad escribiente. Podemos 
citar las antiguas letras helenísticas que habían comenzado a de- 
saparecer del alfabeto griego antes de que se transcribiera la tradi- 
ción literaria clásica tal como la conocemos hoy: desde el ejemplo 
más ilustrativo y comentado del conjunto, la digamma semi con- 
sonante (F), que alguna vez fue la sexta letra del alfabeto y cuyos tra- 
zos aún se encuentran en Homero, a la koppa (9), la sampi (A) y la 
san (M), por nombrar sólo las tres letras con las cuales la memoria 
de los signos gráficos no ha sido generosa.* Pero no es necesario 
remontarse tan atrás en el tiempo y en el espacio y llegar al griego anti- 
guo para obtener pruebas de la desaparición de algunos integran- 
tes de los sistemas alfabéticos. La lengua inglesa tuvo sus propias 
bajas: luego de la invasión de los normandos, las anglosajonas eth 
(9), thorn (p), aesc (E ), ash (ee) y wynn (DP) lentamente tomaron otro 
camino, mientras que la última representante de la antigua escri- 


1 Sobre el desarrollo de la escritura griega, véase Jeffery, Local scripts of archaic 
Greece, esp. pp. 24-25 y, sobre la vau, pp. 326-327. 
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tura, la yogh (3), no tardó en seguirlas tiempo después, una vez que 
una g continental y contrastiva se ganó un lugar en el abecedarium 
de la lengua.” 

Sin embargo, las letras que integran un alfabeto también pueden 
volverse obsoletas por efecto de un debate y una decisión. Para mejor 
O para peor, sus destinos pueden depender del juicio que sobre ellas 
puedan emitir quienes habrán o no de escribirlas. Una rápida mirada 
a la historia de la escritura revela un hecho brutal: las letras pueden 
ser expulsadas por la fuerza de la escritura a la que alguna vez per- 
tenecieron. En una drástica reforma ortográfica introducida en 1708, 
Pedro el Grande, por ejemplo, decretó que una serie de extrañas gra- 
fías de origen griego (como las 0, € y yw) debían abandonar el alfa- 
beto cirílico de inmediato. Poco tiempo después de la Revolución 
de Octubre, los representantes lingúísticos del nuevo Estado sovié- 
tico establecieron que había una serie de letras por demás super- 
fluas, por lo que decretaron que nunca más habrían de aparecer 
impresas. El año 1917 se convirtió así en el año oficial de la obsoles- 
cencia de un signo z poco habitual (la sexo, q), de dos tipos raros 
de 1 (la BOCBMUpyUHOS, 1, y la JeCcATUPuv1HO€E, 1) y de un signo corres- 
pondiente a una vocal (la e cerrada) de edad y respetabilidad con- 
siderables (la aTb, B) que había ingresado a la escritura a través del 
más venerable de los idiomas, el antiguo eslavo eclesiástico, y que 
en tiempos revolucionarios halló asilo en el territorio lingúístico 
de Bulgaria (donde, cabe agregar, no logró sobrevivir mucho tiempo 
más, ya que fue eliminado del alfabeto balcánico en el año 1945).* 

Las letras también pueden desaparecer más de una vez y, al igual 
que los espíritus, pueden regresar para hacer su reaparición mucho 
tiempo después de que algunos las hayan dado por muertas. Un 
ejemplo clásico es el grafema h, que muchas veces está ausente en 
posición inicial, incluso en la escritura de su propio nombre actual 
en inglés (aitch). La h, un signo correspondiente al sonido caracte- 
rizado por los lingitistas como aspiración pura o fricativa glotal, está 


2 Sobre la g continental, véase Pyles y Algeo, Origins and development of the English 
language, pp. 139-140; sobre la ortografía inglesa en general, véase Scragg, History 
of English spelling. 

3 Sobre el alfabeto del antiguo eslavo eclesiástico, véase, entre otros, Leskien y 
Rottmann, Handbuch der altbulgarischen (altkirchenslavischen) Sprache, pp. 9-19. 
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presente en casi todas las lenguas que emplean el alfabeto latino. Sin 
embargo, el valor que designa a menudo es imperceptible en el habla, 
y en la transición de una lengua a otra suele ser el primero en de- 
saparecer. Las implicaciones de este hecho pueden ser graves, como 
bien lo supo Heinrich Heine, un poeta de múltiples h y dos tipos 
de aspiración diferenciadas (la h pura y la más africada X). En las 
memorias que escribió entre 1850 y 1855, aludió a la alteración que 
sufrió su nombre después de que emigró de Alemania: 


Aquí, en Francia, mi nombre en alemán “Heinrich” se tradujo 
como “Henri” en cuanto llegué a París. Tuve que resignarme a ello 
y terminé llamándome así en este país, puesto que la palabra 
“Heinrich” no le sentaba bien al oído francés y los franceses recu- 
rren a todo lo que tengan a su alcance para transformar el mundo 
en algo placentero y fácil para sí. Tampoco eran capaces de pro- 
nunciar el nombre “Henri Heine” correctamente, por lo que para 
muchos me llamo Enri Enn; otros lo han reducido a “Enrienne” 
y algunos hasta me llaman Un Rien.* 


De “Heinrich Heine” a “la nada” en cuatro pasos: esta “traducción” 
tanto geográfica como lingúística fue sin duda una “traición”. Pero 
si el poeta hubiese elegido emigrar rumbo al Oeste en lugar de hacia 
el Este, la consecuencia podría haber sido, en el mejor de los casos, 
tan grave como aquélla. Podría haber asumido una identidad igual- 
mente irreconocible a lo largo de su vida, en la cual la letra inicial 
de su nombre y apellido se hubiese desvanecido hasta convertirse 
ya no en “la nada” sino en “algo” tan desconcertante como “Geynrich 
Geyne” (Tenmpux Terme), como se lo conoce actualmente en Rusia. 

Lo cierto es que la letra aspirada planteó muchos problemas deli- 
cados desde un principio. Las inscripciones griegas preeuclidianas 
incluían una h, sin duda el antepasado remoto de la letra romana. 
Se cree que el signo de un sonido consonántico aspirado proviene de 


una letra anterior (8), que representaba una adaptación de la letra 
semita het (que, a su vez, engendró la letra hebrea n y la arábiga 7). 


4 Heine, Werke, vol. 4, Schriften úiber Deutschland, p. 558. Heine también cuenta que 
la letra h se le aparece en un sueño al poeta Yehudá ha-Levi; véase “Jehuda ben 
Halevy”, Hebriische Melodien, libro 3, en Werke, vol. 1, Gedichte, pp. 199-226. 
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Sin embargo, la h griega no perduró mucho, al menos como signo 
de un sonido aspirado. Hacia principios del siglo v a.C., el gra- 
fema h había adquirido un valor vocálico, que finalmente lo llevó 
hasta su forma clásica como letra griega eta (€); al mismo tiempo, 
el fonema aspirado comenzó a indicarse en la escritura con una 
“media-H” es decir: Es A partir de allí, la h siguió un doble camino 
hacia la obsolescencia, como sonido y como signo. Durante los 
siglos en los que se habló el griego clásico, este fonema alguna vez 
consonántico dio gradualmente paso a una “aspiración inicial” que, 
aunque suave, era audible. En la era helenística, esta aspiración débil 
comenzó a abandonar la lengua y, según fuentes documentales, 
hacia el siglo rv d.C., si no antes, el sonido ya había largamente de- 
saparecido. Durante el mismo período, el signo |, apenas un frag- 
mento de su anterior identidad, se redujo en tamaño y perdió su 
derecho a ocupar un lugar pleno en el alfabeto de las letras. Los 
filólogos y gramáticos de la Alejandría ptolomeica la redujeron a 
una pequeña marca trazada sobre la letra a la cual modificaba. Tiem- 
po después, eruditos y escribas abreviaron aún más el signo, con- 
virtiéndolo en un signo diacrítico que colocaban delante de la vocal 
modificada, en un tamaño apenas más grande que un punto y muy 
parecido a nuestro moderno apóstrofo. Así, la forma final del 
grafema en el alfabeto helénico se convirtió en *, designado desde 
entonces por especialistas en griego no como letra sino como “espí- 
ritu” (para ser más exacto, como un “soplo áspero”, spiritus asper, 
o rveVna Saceto.v, para diferenciarla de un “soplo suave”, spiritus 
lenis, o rvevua, wi, que indicaba la ausencia de aspiración antes 
de las vocales). 

En cambio, el alfabeto latino, al menos en apariencia, reconoció 
ala h como miembro pleno de su alfabeto. Pero el grafema de la len- 
gua latina parece haber representado un sonido de tan poca sus- 
tancia como el sonido aspirado griego: “básicamente una articulación 
débil”, como lo expresó un lingiista histórico, “que no involucra una 
actividad independiente de los órganos fonadores de la boca y [...] 
susceptible de desaparecer”.* Fue tal vez por esta razón que los roma- 


5 Véase Allen, Vox Graeca, pp. 52-56, en el que se basa el siguiente resumen. 
6 Allen, Vox Latina, p. 43. Para lo que sigue, estoy en deuda con la concisión que 
ofrece el resumen de Allen, pp. 43-45. 
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nos al parecer dudaron acerca de la situación exacta de esta letra 
en su idioma. En un pasaje del Instituto oratoria, Quintiliano, por 
ejemplo, expresó sus inquietudes respecto de si acaso la h constituía 
una “letra” después de todo.” Pese a las apariencias, su postura era 
generosamente abierta: tiempo después, gramáticos como Prisciano 
y Mario Victorino definieron este signo sin ambages “no como una 
letra sino como el mero signo de la respiración” (h litteram non 
esse ostendimus, sed notam aspirationis). Así se lee, por ejemplo, en 
la influyente obra de Prisciano, Ars grammatica.* Al igual que su con- 
traparte helénica, el sonido romano parece haber sido bastante vaci- 
lante por naturaleza, siempre proclive a desaparecer de cualquier 
posición que ocupara en la palabra. Su defunción histórica se pro- 
dujo de manera tan gradual como irremediable. En primer lugar, 
durante el período clásico desapareció de las posiciones intervocá- 
licas (ne-hemo se convirtió en nemo); luego, desapareció de la posi- 
ción que ocupaba en la mitad de las palabras, detrás de ciertas 
consonantes (dis-habeo se transformó en diribeo); por último, hacia 
el final de la República, abandonó su último reducto de resistencia: 
la posición inicial (en inscripciones comunes, Horatia, hauet se con- 
virtió en Oratia, auet).? 

No transcurrió mucho tiempo antes de que sólo los hablantes del 
latín con el mayor nivel de instrucción fuesen quienes podían ase- 
verar dónde había estado presente este sonido elusivo. Las señales 
para sacar —o agregar— una respiración o dos se hicieron muy mar- 
cadas. En un poema, Catulo ridiculizó a un tal Arrio, quien, fingién- 
dose erudito, agregaba haches al inicio de las palabras, donde en 
realidad nunca habían existido.'” En un famoso pasaje del primer 
libro de sus Confesiones, san Agustín denunció a los maestros de su 


7 Quintiliano, Instituto oratoria 1.4.9; 1.5.19. 

8 Prisciano, Institutionum grammaticarum, libro 18, 1.8.47. Véase también Mario 
Victorino, Ars grammatica 3.10, p. 68: “H quoque admittimus, sed adspirationis 
notam, non litteram aestimamus”. 

9 Véase Allen, Vox Latina, pp. 43-44. 

10 Catullus, Tibullus, Pervegilium Veneris 84, pp. 160-162: “Chommoda dicebat, si 
quando commode vellet dicere, et insidias Arrius hinsidias, / et tum mirifice 
sperabat se esse locutum, / cum quantum poterat dixerat hinsidias” (Arrio si 
deseaba decir “winnings” decía “whinnings” y para “ambush”decía “hambush”; y 
pensaba que se expresaba maravillosamente bien cada vez que decía “hambush” 
con el mayor énfasis posible). 
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época y para ello usó como blanco la obsesión gramatical por la aspi- 
ración que imperaba entre los magistri cartagineses: 


Mirad, Dios y Señor mío, y miradlo con la paciencia que acostum- 
bráis, cómo observan los hijos de los hombres con mucho cui- 
dado las reglas que han dejado establecidas los maestros antiguos 
para el uso y pronunciación de las letras y las sílabas; haciendo tan 
poco aprecio de las eternas leyes que Vos les habéis dado en orden 
a su salvación. De suerte que si alguno de los que hacen profe- 
sión de saber, o enseñar aquellas reglas en que convinieron los 
antiguos maestros, pronunciase o escribiese sin aspiración la pri- 
mera sílaba de la palabra ombre, desagradaría a los hombres mucho 
más, que si contra vuestras leyes aborreciese a un semejante suyo.” 


La atención puntillosa dada a la ortografía por los maestros tenía 
por objeto diferenciarse claramente de las toscas multitudes que nada 
sabían de la ubicación etimológicamente correcta de las aspiraciones. 

No obstante, entre ellos, aun los eruditos de la época expresaban 
sus dudas respecto de por qué algunas palabras incluían estas aspi- 
raciones. Aulo Gelio, por ejemplo, vivió dos siglos más próximos a 
la época del sonido aspirado original que san Agustín, pero ya era 
bien consciente del estado problemático de la “letra” latina y en un 
pasaje de sus Noches áticas dedicó un capítulo a la cuestión de su 
presencia en algunas palabras seleccionadas. Alegó que eran adicio- 
nes completamente arbitrarias, incorporadas por los romanos en 
la antigúedad porque habían querido imprimir “fuerza y vigor” (fir- 
mitas et vigor) a ciertas expresiones y al mismo tiempo evocar los 
acentos característicos de los atenienses clásicos: 


La letra H —o tal vez debería llamarla “espíritu”— fue añadida por 
nuestros predecesores para darle fuerza y vigor a la pronuncia- 


1 San Agustín, Confessions 1, cap. 18: “Uide, domine [...] quomodo diligenter a 
prioribus locutoribus [...]; ut qui illa sonorum uetera placita teneat aut doceat, si 
contra disciplinam grammaticam sine adspiratione primae syllabae ominem dixit, 
discpliceat magis hominibus quam si contra tua praecepta hominem oderit” [la 
traducción corresponde a la edición en español: Confesiones, de San Agustín, trad. 
de R.P. Fr. Eugenio Ceballos, Buenos Aires, Poblet, 1941, pp. 51-52]. 
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ción de muchas palabras, de manera que tuviesen un sonido más 
fresco y vivaz; al parecer esto obedeció a su devoción a la lengua 
ática y su influencia. Bien se sabe que el pueblo de Ática, contra- 
riamente a los usos de las otras razas griegas, decían hikhthus 
(tx8Uc, pez), hippos (tros) y muchas otras palabras en las que 
aspiraban la primera letra. Del mismo modo, nuestros ancestros 
decían lachrumae (lágrimas), sepulchrum (sepulcro), ahenum (de 
bronce), vehemens (violento), incohare (incoar), helluari (comer 
con avidez), hallucinari (alucinar), honera (agobio), honustum 
(agobiado). Pues en todas estas palabras no parece haber razón 
alguna para añadir esta letra o aspiración, salvo para incremen- 
tar la fuerza y el vigor del sonido agregando cierto nervio, por 
decirlo de alguna manera. (In his enim verbis omnibus litterae 
seu spiritus istius nulla ratio visa est, nisi ut firmitas et vigor vocis 
quasi quibusdam nervis intenderetur).” 


La h, un signo gráfico sin razón” semántica propia, se había vuelto 
algo misteriosa en la época de Aulo. Este fonema en otros tiempos 
aspirado se convirtió, al menos al comenzar el segundo siglo de la 
era cristiana, en un mero soplo a la espera de una explicación. 
Como había sido investido de un signo ortográfico e identificado 
como tal por las autoridades de la gramática de la Antigúedad clá- 
sica y el período posterior, el “sonido aspirado” antiguo no desapa- 
reció en los siglos que siguieron a su deceso durante el imperio 
Romano. Persistió en la escritura de las escuelas y universidades de 
la Edad Media, e incluso aquellos como Petrus Helias que, siguiendo 
a Prisciano, le denegaron su condición de “letra” no osaron cues- 
tionar su lugar en el alfabeto." El verdadero cuestionamiento a la 
letra sobrevino más tarde. Con el advenimiento de las ciencias de 
la gramática aplicadas a las lenguas vernáculas europeas en la moder- 
nidad temprana, el “espíritu” de pronto pasó a ser objeto del más 
exhaustivo de los análisis. Hacia mediados del siglo xv, los gramá- 
ticos, los tipógrafos y los maestros de Italia, España, Francia e 


12 The Attic nights of Aulus Gellius, pp. 128-129. 

13 Véase Petrus Helias, Summa super Priscianum, vol. 1, p. 83: “H littera non est, sed 
cum aspirationis nota propter solam figuram in abecedario scribitur intra 
litteras”. 
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Inglaterra llevaron el grafema ante los tribunales de la ortografía 
nacional en varias ocasiones, bajo amenaza de desterrarlo para siem- 
pre. Los italianos se posicionaron en un extremo. Fueron los prime- 
ros en exaltar las virtudes de la lengua vernácula, en oposición al 
latín, por lo que también, inevitablemente, fueron los más hostiles 
a esta marca de tinte clásico. En 11 polito, un tratado sobre ortogra- 
fía publicado en 1525, Claudio Tolomeo analizó con detenimiento 
las posibles funciones del grafema antes de dictar su veredicto, que 
resultó despiadado: “Declaro que ninguna fuerza puede obligar- 
nos a aceptar a la h entre nuestras letras”. Y en los mismos años, 
Gian Giorgio Trissino advirtió en su I dubbi grammaticali (Dudas 
gramaticales) que la h» “no es una letra”, tras lo cual añadió: “Es el 
signo absolutamente inútil de una aspiración” (en su ortografía refor- 
mada, nota di fiato totalmente wzioSa).5 

Los gramáticos del francés y del español parecen haber presen- 
tado juicios más moderados acerca de este antiguo sonido aspirado. 
Al igual que los humanistas italianos, eran por cierto bien conscien- 
tes de la singularidad de este signo. Por ejemplo, en su Champfleury: 
Artet science de la vraie proportion des lettres, de 1529, Geoffroy Tory 
calificó a la h como “ni vocal ni consonante, ni muda ni líquida, y 
por consiguiente, tampoco letra”.** Y en su revolucionario Liber de 
differentia vulgarium linguarum et Gallici sermonis varietate (El libro 
de las diferencias de lenguas y la variedad de la lengua francesa) 
de 1533, Charles de Bovelles escribió sobre el sonido representado 
por este signo que “apenas se percibe en los labios de los france- 
ses, a menos que los ojos acudan en ayuda de la percepción con- 
fusa y poco clara de los oídos”.'” Pero no hubo filólogo de ningún 
lugar que sugiriera que la h debía ser eliminada del alfabeto de su 
idioma. Antonio de Nebrija, el primer gramático del español, jus- 
tificó de manera muy sistemática el uso moderno de la grafía en sus 
Reglas de orthografía en la lengua castellana, del año 1517. Partidario 
de tratar a la h como una letra por derecho propio, argumentó 


14 Richardson, Trattati sul ortografía del volgare, p. 95. 

15 Trissino, “I dubbi grammaticali”, en Scritti linguistici, p. 10. 

16 Tory, Champfleury, Iiij r. 

17 Bovelles, “De nota aspirationis H”, en Sur les langues vulgaires et la variété de la 
langue frangaise, cap. 32. 
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que ésta “conservaba” como mínimo “tres funciones” en la lengua 
moderna y recordó que el latín antes solía pronunciar las aspira- 
ciones. Cumplía la función de ser la sucesora española de la flatina 
(como en “hago”, que era la forma moderna de facio); ayudaba 
muchas veces a separar la vocal de la consonante, marcando una u 
vocálica (como en “huerto” [uerto]); y finalmente, detrás de la c, 
indicaba “ese sonido tan propio de España, para el cual no tenemos 
otras letras: mucho, muchacho” (para usar términos lingúísticos 
modernos, la consonante fricativa 4).'* 

El signo amenazado encontró casi la misma cantidad de amigos 
en la Inglaterra de principios de la modernidad. El inglés moderno 
había surgido de las cenizas de la aspiración anglosajona. Hacia el 
siglo xv1, la 1 moderna había eclipsado por completo a la antigua 
hl- (por ejemplo, “loaf” había tomado el lugar de hlaf), la solitaria 
n- se consolidó allí donde antes había habitado el par hn-(*nut” 
era ahora la forma moderna de hnutu) y la r- había adquirido para 
sí todos los derechos sobre las posiciones que antes habían perte- 
necido al conjunto hr- en la lengua antigua (así, “roof” había suplan- 
tado a hrof).' Bien podemos imaginar que los gramáticos ingleses 
tal vez se hayan sentido muy poco dispuestos a perder el último 
remanente de aspiración que quedaba en pie, representada por la 
h. Los primeros ortógrafos de la lengua se unieron para salir en 
defensa de este cuestionado grafema. Sir Thomas Smith, el autor del 
primer tratado sobre ortografía inglesa (De recta et emendata lin- 
guae Anglicae scriptione de 1568), se declaró consciente de que “algu- 
nas personas, demasiado apegadas al griego, han expulsado a la h de 
su escaño en el senado de las letras” (quidam nimium grecissantes, 
e litterarum tanquam senatu moverunt), e incluso permitieron que 
otras la “reemplazaran”. Pero, al igual que Nebrija, le dio a este sonido 
el mismo tratamiento que a las demás letras, porque “ya sea que se 
elija llamarla letra o espíritu”, los ingleses “la usamos libremente”.?2 
Y en 1669, más de un siglo después, William Holder afirmó, en el 


18 Nebrija, Reglas de orthografía en la lengua castellana, pp. 139-140. 

19 Véase Schibsbye, Origin and development of the English language, vol. 1: Phonology, 
Pp. 96-97. 

20 Smith, Literary and linguistic works: Part 111, a critical edition of “De recta et 
emendata linguae Anglicae scriptione, dialogus”, p. 108. 
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mismo tenor, que aun cuando ciertas autoridades le negaran a la h 
su condición de letra en el sentido pleno de la palabra, había en 
verdad sólidas razones para justificar su oficial y acabada inclusión 
en los dominios de la lengua inglesa. “En tanto provoca una discri- 
minación razonable, y no incómoda, del sonido —escribió- debe ser 
anexada al alfabeto.” 

Mucho tiempo después de que se hubiesen establecido los cáno- 
nes de la gramática y la ortografía en las modernas lenguas verná- 
culas de Europa, el debate sobre la cuestión de qué estatus le cabía 
exactamente a esta variante aspirada tan esquiva alcanzó un lugar 
central en el programa intelectual del Iluminismo. En 1773, Christian 
Tobias Damm, un eminente teólogo y discípulo de Christian Wolff, 
publicó su Betrachtung úber die Religion (Observaciones sobre la 
religión), en el que hacía una crítica razonada y metódica de la tra- 
dicional práctica alemana de colocar este grafema en la mitad y al 
final de ciertas palabras, donde, en su opinión, no podía de ninguna 
manera reflejar una convención del habla. “El razonamiento uni- 
versal, lógico y práctico —escribió Damm- autoriza a nuestras men- 
tes alemanas a explicar nuevamente cómo la letra h, que nunca se 
pronuncia, vino a insertarse entre las sílabas por obra de los seudo- 
escritores irreflexivos y descuidados y los así llamados “predicadores” 
[unsachsamen, unbedenkenden Brodtschreibern und so gennanten 
Kanzellisten] y a decir que la mencionada h debe eliminarse [abges- 
chaffen] en la medida en que es una práctica inútil, infundada y 
bárbara que atenta contra nuestra nación a los ojos de todos los 
extranjeros.”” Las últimas líneas de la polémica de Damm dejan ver 
a las claras que en tales “observaciones” había mucho más que un 
cuestionamiento a la “mencionada h”. Aquí, el teólogo protestante 
sentenció, en tono amenazante, que “quien en la ortografía le es 
fiel a esta diminuta letra h será voluntariamente infiel e injusto con 
las grandes revelaciones y los grandes misterios de la religión humana 
universal, lógica y práctica”. 


21 Holder, The elements of speech, p. 68, citado en Wallis, Grammar of the English 
language, p. 59. 

22 Véase Hamann, “Neue Apologie des Buchstaben H”, en Sámitliche Werke, vol. 3: 
Schriften tiber Sprache, Mysterien, Vernunft, 1772-1788, p. 91. 

23 Ibid. 
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Hoy día, la Betrachtung de Damm es más conocida por la res- 
puesta que provocó en una de las voces disidentes de la época, Johann 
Georg Hamann, quien no tardó en salir en defensa del grafema en 
su Neue Apologie des Buchstaben H (Nueva apología de la letra h), 
también publicado en 1773. Hamann aceptó el desafío de lo que se 
dio en llamar “duelo ortográfico” (orthographischer Zweikampf) y 
reflexionó sobre las dos razones aducidas por su adversario para ava- 
lar la reforma ortográfica propuesta: que la h no se pronuncia y que 
cuando no se pronuncia pero se escribe no hace más que traer 
descrédito a la nación alemana ante los ojos de los demás pueblos 
europeos.” Hamann concluyó que ambas razones eran espurias. De 
allí que la propuesta de Damm era una “cruzada apenas encubierta 
contra una inocente aspiración, un acto de agresión sin fundamento 
contra un ser a quien los pensadores de la lengua [Sprachgribler] 
le habían augurado, más de una vez, un futuro en el que pudiese 
gozar de reconocimiento como letra”.? ¿Por qué, entonces, se pre- 
guntaba el apologista, había separado Damm la h del resto de las 
letras para inculparla? Hamann advirtió que si la culpa de la letra 
radicaba en su falta de sonido, la doble l, la doble s (o £) y la doble 
t, exoneradas de toda acusación, también debían eliminarse.” Luego 
esbozó las calamitosas consecuencias que podrían acarrear tales 
cambios en el paisaje de la lengua alemana: “¡Qué fragmentación! 
¡Qué confusión babilónica! ¡Qué mezcolanza de letras!”.? Y dese- 
chó el intento de Damm de convencer a sus lectores de que los “ex- 
tranjeros” tildaban de “bárbaros” a los alemanes en razón de sus 
haches silenciosas. ¿Acaso los ingleses, franceses y latinos, antes que 
ellos, no se habían comportado con la misma “irresponsabilidad” 
(Unverantwortlichkeit) en relación con la h etimológica que tam- 
bién habían heredado de la Antigiiedad? 

Al final de su discurso, el autoproclamado apologista reveló que 
su compromiso con esta letra obedecía a un doble interés: profe- 
sional pero también íntimo. Hamann asumía ahora una persona 
ficta, que reclamaba para sí la identidad de un pobre maestro de 


24 Ibid., p. 92. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 94. 
27 Ibid. 


44 | ECOLALIAS 


escuela que no deseaba para su modesta vida más que impartir el 
sentido de la ortografía a sus tres grupos de alumnos, que lo aguar- 
daban con creciente impaciencia mientras escribía. Asimismo, el 
autor explicó que estaba comprometido con este controvertido gra- 
fema por razón de su propio nombre de pila: Heinrich. Pero, de 
hecho, el seudónimo escondía la pertinencia aun más imperiosa 
de este asunto para el propio autor, que estaba mucho más involu- 
crado de lo que deseaba revelar. Puesto que el apellido del pensa- 
dor lo convertía literalmente en un “hombre H” —precisamente un 
Ha-mann, como se dice en alemán- ortográfica y fonéticamente 
hablando. Era quizá por esta razón que el autor-apologista se sen- 
tía autorizado, en el párrafo de cierre de su ensayo, a cederle la última 
palabra a este signo condenado a muerte. “La diminuta letra h —escri- 
bió ahora “Heinrich”— hablará por sí siempre que aun le quede algún 
soplo de aire en su nariz.” Así concluyó la apología propiamente 
dicha y así comenzaba el apéndice y conclusión: “Neue Apologie des 
Buchstaben H von ihm selbst” (Nueva apología de la letra H, a cargo 
de sí misma), en la que la letra aspirada ensayaba brevemente el argu- 
mento del maestro de escuela, defendiéndose al final, no sin cierta 
impaciencia, en su propio nombre. “No ha de sorprenderlos —expli- 
caba H- que me dirija a ustedes con voz humana, como una bestia 
tonta y torpe que ha venido a castigarlos por sus ofensas. Sus vidas 
son lo que yo soy [...] ¡un soplo!”2 

En el curso de la larga vida de la h, por cierto varias veces ame- 
nazada, la apología de Hamann no fue la última. Poco más de un 
siglo más tarde, Karl Kraus, para nombrar sólo a uno de los otros 
grandes defensores de este grafema, compuso un memorial poé- 
tico a la letra caída: “Elegie auf den Tod eines Lautes” (Elegía a la 
muerte de un sonido), cuya estrofa inicial pronunciaba este apa- 
sionado mandato: “¡Que el Dios de la lengua proteja a esta h!” (Dass 
Gott der Sprache dieses h behúite!).?2 Pero el ensayo del siglo xvIH 
fue tal vez la primera reivindicación del signo en sus propios tér- 
minos, por así decirlo: ni como consonante ni como vocal, sino como 
el ser singular destinado, desde el inicio de la gramática en la 
Antigúedad clásica, a ser precisamente un “soplo” escrito. En esta 


28 Hamann, “Neue Apologie des Buchstaben H”, p. 105. 
29 Kraus, Schriften, vol. 9, Gedichte, p. 40. 
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defensa del signo obsolescente, habló, si acaso una vez y si acaso en 
un susurro, el miembro más ilustre de la compañía de letras muer- 
tas: la letra del espíritu. También podríamos llamarla “el espíritu 
de cada letra”. Porque no hay signo escrito, por más reconocidos que 
sean sus derechos y respetadas sus funciones, cuyo sonido no entre 
en contacto con el médium silencioso del “soplo áspero”: no hay 
ninguno que no nazca para luego desaparecer en la nada de la aspi- 
ración y la exhalación representada por la letra ahora llamada “hache”. 
La H, para parafrasear a un poeta que la eliminó de su propio nom- 
bre, es la huella que nuestra respiración deja en la lengua.?” Tal vez 
sea porque, de alguna u otra manera, no nos abandona: los ritmos 
de sus apariciones y desapariciones son los de las expiraciones inevi- 
tables, si acaso irregulares, de nuestra propia habla. 


30 Véase Celan, né Antschel, Der Meridian, p. 115: “El poema: la huella de nuestra 
respiración en la lengua [o habla]” (Das Gedicht: die Spur unseres Atems in der 
Sprache). 


6 


Exilios 


Un grupo de hablantes puede perder la capacidad de producir no 
sólo algunos sino incluso todos los sonidos y todas las letras de su 
lengua cuando la totalidad de su lengua, por una u otra razón, cae 
en el olvido. Se habla, entonces, de una lengua muerta o, para ser 
más precisos, se dice que ha comenzado a hablarse una nueva len- 
gua. Estas frases pertenecen a los dominios de la lingúística histó- 
rica, disciplina que aborda sus objetos obsolescentes con el beneficio 
que le ofrece la retrospectiva. En cambio, en el momento en que 
un pueblo comienza a olvidar lo que alguna vez fue su lengua, por 
supuesto, nada puede ser tan claro. Las posibilidades son muchas. 
Una lengua puede desaparecer sin que sus hablantes lo adviertan; 
también puede ser recordada por quienes alguna vez la hablaron 
en el momento en que esa lengua pasa a ser un mero recuerdo. 
Pero ninguna lengua, ni siquiera aquella considerada sagrada, puede 
escapar a su momento de transitoriedad. Fue así, por ejemplo, que 
la lengua de los cinco libros de Moisés dio gradualmente paso —den- 
tro del conjunto diverso y único de textos que conforman la Biblia 
hebrea— a las formas posteriores del habla que la suplantaron y 
que, en última instancia, configuraron el siríaco, lengua en la que, 
de acuerdo con el Libro de Daniel, se comunicaban los caldeos. 
Los filólogos modernos identifican el siríaco con una lengua dife- 
rente aunque afín: el arameo. Fue así que esta segunda lengua semí- 
tica, que en verdad no sólo les perteneció a los consejeros de 
Nabucodonosor sino también a aquellos que decían descender de 
Israel, cedió paso a una tercera lengua, el árabe, en un momento pos- 
terior de la vida de los habitantes del antiguo Lejano Oriente. 
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Para los judíos, la pérdida del hebreo bíblico planteaba cuestio- 
nes cuya importancia teológica no podía soslayarse. Es verdad que 
el contenido de la Biblia podía explicarse y traducirse, al menos en 
parte, y que sus expresiones podían tamizarse de manera que lle- 
garan a las lenguas que se sucedieron en el tiempo. Como prueba 
de ello basta recordar una página del Talmud, en la que se invocan 
tres lenguas para glosar un principio jurídico. También podría recor- 
darse ese monumento de la judería árabe que es el Taj:* la edición 
políglota del Pentateuco en su hebreo original, la versión en arameo 
llamada Targum y la singular traducción al árabe, realizada por Saadia 
Gaon en el siglo x, en la que la Biblia hebrea encuentra expresión 
en una forma del árabe que, en más de un punto, recuerda de manera 
notable la dicción y las frases características del Corán inscritas en 
letras hebreas. Tanto el Talmud como el Taj buscaron, mediante téc- 
nicas hermenéuticas, exegéticas y filológicas, remontar el tiempo 
que separó una forma de habla de la otra; ambos aspiraron a atra- 
vesar las capas del olvido que unen —a la vez que dividen— un 
momento de una lengua de un momento de otra lengua que, para 
entonces, había sido olvidada. 

No obstante, se hizo especialmente difícil rescatar ciertas dimen- 
siones de la lengua perdida. Una de ellas fue la del sonido. Tiempo 
atrás, la fonética de la lengua sagrada había sido objeto de debate 
entre los filólogos del hebreo, que se abocaron a ello en gran parte 
tras el surgimiento de las incipientes escuelas gramaticales del árabe 
clásico. Naturalmente, estos debates se volvieron más acalorados 
cuando se quiso definir las convenciones de ese territorio de la len- 
gua en el que las formas sonoras se convierten en las matrices de 
la composición, es decir, la poesía. Para quienes creían que la len- 
gua original de los judíos podía dar lugar a composiciones en verso 
iguales a las de otras lenguas, la cuestión era imperiosa. ¿Cómo 
habría de escribirse poesía en hebreo? La Biblia ofrecía indicacio- 
nes apenas superficiales, puesto que no incluía afirmaciones a par- 
tir de las cuales el crítico o escritor pudiese extraer principios claros 
de versificación. En el siglo x, un poeta y filólogo marroquí llamado 


* El Taj (que significa “corona”) es la denominación que usaban los judíos 
emenitas para referirse a la Biblia hebrea. Sus manuscritos más antiguos datan 
y p 8 
del siglo 1x y muchos contienen comentarios en árabe. [N. de la T.] 
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Dunas ha-Levi ben Labrat propuso una idea novedosa. Sugirió que 
podía escribirse poesía hebrea con la métrica usada por los poetas 
de la península arábiga desde antes de la llegada del islam. Por 
supuesto que era preciso hacer ciertos ajustes para trasplantar el 
sistema métrico beduino al idioma semítico más antiguo. En par- 
ticular, el sistema de las vocales hebreas era sustancialmente dife- 
rente del sistema del árabe clásico, y era imposible reproducir cierta 
métrica árabe en la lengua bíblica. No obstante, en una serie de 
composiciones poéticas originales, Dunas demostró que el sistema 
árabe de versificación podía aplicarse al hebreo una vez que se resol- 
vían ciertas restricciones. De los dieciséis ritmos originales del verso 
árabe clásico, al menos doce podían rescatarse en la “traducción” 
poética (y el filósofo español del siglo xv Saadia ben Maimon Ibn 
Danan, que nos legó la descripción clásica más completa de la pro- 
sodia del árabe y del hebreo de que se dispone, era de la opinión de 
que hasta los cuatro ritmos restantes podían adaptarse también a 
la lengua bíblica).' 

No es de extrañar que el uso sistemático de ritmos extranjeros en 
la lengua hebrea haya provocado consternación entre quienes se pro- 
clamaban guardianes de la lengua antigua. En el siglo x11, la defensa 
de la religión judía por parte del poeta y filósofo español Yehudá 
ha-Levi en su Libro de la prueba y de la demostración en defensa de la 
religión menospreciada (557128 px a >>721 7798 28M), tam- 
bién conocido como El Cuzary, sugiere que el uso de la métrica árabe 
en el hebreo contribuyó a la obsolescencia de la lengua sagrada.” 
(Uno duda, sin embargo, en atribuirle tal afirmación, que incluso 
está redactada en árabe, al autor del diálogo, ya que Ha-Levi fue uno 
de los maestros indiscutibles de la prosodia árabe aplicada a la len- 
gua hebrea.) De hecho, había habido resistencia al uso del sistema 
árabe de versificación desde el momento mismo en que Dunas lo 
introdujo. Una respuesta especialmente violenta provino de los dis- 
cípulos del gran gramático y lexicógrafo español Menahem ben 
Saruq, autor del primer diccionario del hebreo bíblico a fines del 


1 La obra en cuestión es Al-darúri fi-l-lugha al-“ibranta; al respecto, véase Zafrani, 
Poésie juive en Occident musulman, pp. 226-242. Sobre la adaptación hebrea de la 
métrica árabe, véase el excelente estudio de Nehemia Allony, Torat ha-mishkalim. 

2 Baneth, Kitáb al-radd wa'l-dalil f71 -din al-dhalil, pp. 82-83. 
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siglo x, cuya obra había sido denostada de manera impiadosa por 
Dunas en una serie de “respuestas” filológicas (mawn). Cuando los 
alumnos del maestro acusado salieron en su defensa, decidieron 
redactar las “respuestas” a las “respuestas” del gramático rival, en las 
cuales sometieron el sistema de versificación de Duna3 así como sus 
poemas a una crítica tan despiadada como la que los había provo- 
cado. Este libro llamado Tésubot de los discípulos de Ménahem con- 
tra Dunas ben Labrat comienza con un breve inventario de todos los 
solecismos en los que Dunas había incurrido en la métrica árabe 
hebrea por él inventada. “¿Cómo puedes decir que el metro de la 
lengua árabe es apropiado para la lengua judía —le preguntaban los 
discípulos a su antagonista— si esas pruebas muestran la falsedad 
de tus palabras y ponen en entredicho tus poemas?” 

En sus reflexiones iniciales, los discípulos de Menahem se detie- 
nen a considerar la razón última de los debates lexicales, gramatica- 
les y fonéticos en los que estaban sumergidos tanto ellos como sus 
adversarios. Era muy sencillo. Según su opinión, la identidad del 
hebreo necesitaba imperiosamente una definición porque se les había 
escurrido por entre los dedos desde tiempo atrás, dado que, tal como 
lo expresó el pensador provenzal del siglo xrv Joseph Caspi, “hemos 
perdido nuestra lengua” (111105 128 3).* No es difícil imaginar la 
importancia que un hecho semejante tenía a los ojos de los gramáti- 
cos medievales. ¿Cómo separar el destino de la lengua sagrada de aquel 
del pueblo a quien se le había confiado? Los judíos olvidaron su len- 
gua, sugerían los discípulos, por la misma razón por la que habían 
sido expulsados de la tierra que les fue dada: se habían convertido en 
indignos de ella. Su exilio no era sólo geográfico sino también lingúís- 
tico y eso los separaba irremediablemente de los sonidos en los que 
Dios se había revelado alguna vez ante ellos. “Si no hubiéramos par- 
tido de nuestro país al destierro (iu 1191 85 15781)”, escribie- 
ron los discípulos, para lo cual emplearon el término técnico en 
hebreo que significa “destierro sancionado por orden divina”, 


3 Tésubot de los discípulos de Menahem contra Dunas ben Labrat, ed. y trad. de 
Santiaga Benavente Robles, rev. y completada por A. Sáenz-Badillos, Granada, 
Universidad Pontificia de Salamanca, 1986, p. 19. 

4 Sobre la pérdida del hebreo en Joseph Caspi y la literatura judía medieval, véase 
Aslanov, Le provengal des juifs et 'hébreu en Provence, pp. 114-118. 
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[...] dispondríamos de toda nuestra lengua como en los tiem- 
pos antiguos, cuando habitábamos seguros en lugares tranquilos; 
dominaríamos todas las peculiaridades de nuestra lengua y sus 
distintas secciones y conoceríamos su metro sin salirnos de sus 
confines. Pues la lengua de cada uno de los pueblos tiene su métrica 
y su gramática, pero a nosotros se nos perdió debido a la magni- 
tud del delito, se nos ocultó a causa de la gravedad de la culpa, 
desde el día en que caímos en el exilio. Y siendo como era amplia, 
ha quedado reducida y oculta, ha desaparecido. A no ser porque 
Dios obró prodigios, fijándose en la indigencia de su pueblo, se 
habría perdido y consumido lo que ahora queda.* 


¿Qué significa que una lengua partió al exilio? Por supuesto es más 
común hablar del exilio de una persona o de un pueblo. Para ser 
más precisos, un idioma también puede estar involucrado, como en 
el caso de un escritor en el exilio, figura sobre la cual Joseph Brodsky 
hizo un retrato memorable: 


Ser un escritor exiliado es como ser un perro o un hombre enviado 
al espacio exterior en una cápsula (más como un perro, por supuesto, 
que como un hombre, porque nunca habrán de rescatarte). Y tu 
cápsula espacial es tu idioma. Para rematar la metáfora, hay que 
decir que el pasajero de la cápsula no tarda en descubrir que la ley 
de gravedad no lo impulsa hacia la Tierra sino que lo aleja de ella.* 


No obstante, la situación descrita por los gramáticos medievales es 
más compleja, ya que aquí no se trata de un escritor individual que 
está en el exilio sino de una lengua en su totalidad. La cápsula, para 


5 Tésubot, p. 15: 
amp omar nasa a 2195 amm oax 1202 0 101 
vn 101100 >p19p7 52 13835 >1N ,MBINY Maeda Mya 10303 
apa e bm oyo a by aa pen 207 MANN 
nm 2 apo ama m2, 190 27027 2918 738 PA ppm 
MAn9m M3p1 0302 27 208 >an0 202 12001 708 DD TNT 
TRÓ32 M73N 77 ay yaaa nba bx 1 133 01m 
TRZRIN NON 


6 Brodsky, “The condition we call exile”, en On grief and reason: Essays, p. 32. 
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continuar con la figura de Brodsky, no contiene a ningún ser vivo, 
ni siquiera a un perro: el contenedor no puede distinguirse de su 
contenido, porque la lengua hebrea en su conjunto ha dejado atrás 
su patria mítica, y ahora pasajero y nave son una unidad. He aquí 
la diferencia fundamental entre un escritor y una lengua en el exi- 
lio. El primero puede soñar con ser rescatado por quienes aún resi- 
den en el país del que proviene, aun cuando ese sueño adopte la 
forma de un rechazo, como cuando Brodsky dice en un comenta- 
rio parentético por demás elocuente: Ínunca habrán de rescatarte”. 
Pero para la lengua, el destierro es irreparable. “Lo que ahora queda” 
de la lengua permanecerá en el exilio, porque no puede retornar de 
una tierra cuya “riqueza” ha desaparecido para siempre. 

Podríamos considerar a los discípulos de Menahem como fer- 
vientes partidarios de un vano deseo por defender la pureza de 
una lengua que bien saben ha desaparecido. Pero los perseverantes 
gramáticos no tardaron en rendirse a la literatura cuyo florecimiento 
tan arduamente procuraron impedir. Transcurrido un siglo desde 
las “respuestas” de los discípulos, surgió en España un corpus de 
poesía en hebreo compuesta en métrica árabe que preanunció, con 
inigualable belleza y complejidad, todas las transgresiones a los lími- 
tes de la lengua sagrada que habrían de seguir en la historia de las 
letras hebreas, desde las estrofas de los judíos provenzales e italia- 
nos de la Edad Media y del Renacimiento, compuestas en las formas 
de las lenguas romances, como el cango y el soneto, hasta las poe- 
sías de los judíos de Europa del Este, que tiempo después habrían 
de escribir en la métrica acentuada que tomaron prestada de las len- 
guas germanas y eslavas que hablaban. Pero es posible que estos dis- 
cípulos hayan comprendido algo que muy pocos de quienes los 
precedieron o siguieron alcanzaron a comprender: que una lengua 
también puede ser desterrada de su lugar de origen y que puede 
seguir siendo sagrada, aun cuando —y tal vez en razón de ello— la 
riqueza que alguna vez tuvo se haya evanecido por completo. Tal vez 
no sea casual que la era dorada de la poesía hebrea, la de la España 
musulmana, haya surgido en el momento en que los escritores de 
esa lengua perdieron de vista para siempre su tierra natal. El exilio, 
finalmente, puede ser la verdadera patria de una lengua, y tal vez 
uno acceda al secreto de un idioma sólo cuando lo olvida. 


7 


Vías muertas 


A veces parecería que una lengua, una vez cumplido su ciclo, llega 
a un límite en el que deja de ser ella misma. A ese final solemos lla- 
marlo con el nombre que utilizamos para un ser vivo: muerte. La 
expresión entró en boga tanto tiempo atrás que es difícil recordar 
el significado exacto de la figura en sus orígenes. ¿En qué sentido, 
después de todo, afirmamos que una lengua ha muerto? El uso de 
esta expresión es de fecha relativamente reciente y permaneció ajeno 
a muchas de las culturas que han contribuido a la reflexión sobre 
las lenguas en la cultura occidental. No se les ocurrió a los invento- 
res del “arte de la gramática” (téx vn ypauuartií) ni a los filósofos 
y filólogos de la Alejandría de Ptolomeo considerar que las lenguas 
homérica y ática pudiesen estar vivas o muertas. Cuando Donato y 
Prisciano propusieron los primeros estudios sistemáticos del latín 
a imagen de sus antecesores helenistas, ninguno pensó en emplear 
los términos biológicos con los que hoy estamos tan familiariza- 
dos. Por su parte, la disciplina que la cultura islámica clásica llama 
“gramática” (933) eligió como objeto de estudio una entidad lin- 
gúística para la cual los términos “vida y muerte” habrían resul- 
tado igualmente inapropiados, a saber: el “árabe inigualablemente 
claro” (441 42 3231) del Corán, en cuyo modelo se basa gran parte 
del “habla elocuente” (42241142110 424 1) del discurso literario 
árabe. Y los estudiosos judíos que registraron la transitoriedad de 
la lengua bíblica nunca habrían descrito el hebreo antiguo en los 
términos de una criatura mortal, ya que para ellos era “la lengua 
sagrada” (wpn yu), por lo que era de naturaleza diferente de aqué- 
lla de los seres corrompibles. La lengua de la Biblia bien pudo haber 
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sido olvidada por los hombres, pero ello no significa que la lengua 
pudiera envejecer y morir por tal motivo. En el prólogo alegórico 
al Tahkemoni, la obra literaria de Al-Harizi, escritor español del siglo 
x11, la lengua bíblica sorprende al presentarse con apariencia humana 
para implorarle al poeta que haga que la de los judíos sea una len- 
gua tan elocuente como la de los árabes. El hebreo, tras lamentar la 
indiferencia de la que fue objeto a manos del pueblo al que fue entre- 
gado, retiene sin embargo la forma que nunca podía perder: por 
todos los errores cometidos en su contra, la lengua sagrada perma- 
nece como “la hija eternamente hermosa de la sabiduría”, “una don- 
cella tan pura como el so]”.! 

¿Cómo y cuándo fue que se dijo que de todo lo que una lengua 
supuestamente era capaz de hacer, también podía morirse? Se dice 
que en un pasaje de su Arte poética Horacio describió los elemen- 
tos de la lengua como desarrollo y deterioro orgánico, equiparando 
las “palabras” (vocabula) a las hojas que nacen y luego se despren- 
den de las ramas de los árboles.? En su Etymologiae sive originum, 
Isidoro de Sevilla dividió la historia del latín en cuatro períodos 
claramente diferenciados, que según se dice conformaron algo 
parecido a los “ciclos de vida” de un ser humano: prisca, Latina, 
Romana y mixta. Pero es preciso esperar hasta el Renacimiento 
italiano para encontrar una descripción del nacimiento y muerte 
de la lengua parecida a la que hoy conocemos y que equipara la 
edad de la lengua a la vida de un ser humano. Es entonces cuando 
comienzan a proliferar ejemplos de la figura de la vida y la muerte 
de las lenguas. Uno de estos ejemplos puede hallarse en el debate 
sobre el latín y el italiano de Lorenzo di Medici, en el que se dice 
que la lengua vernácula permanece quieta en los estadios de su 
“juventud”, luego de haber sobrevivido a la “infancia”, con la pro- 
mesa de vivir hasta bien entrados los “años más perfectos de la 


1 Al-Harizi, Las asambleas de los sabios (Tahkemon1), 1, sec. 14, p. 39. 

2 Horacio, Ars poetica 60-64: “Ut silvae foliis pronos mutantur in annos / prima 
cadunt: ita verborum vetus interit aetas, / et iuvenum ritu florent modo nata 
vigentque. / debemus morti nos nostraque”. Véase Klein, Latein und Volgare in 
Italien, p. 91. 

3 Isidoro de Sevilla, Etymologiae sive originum, vol. 1, 9.1.6. Cf. Klein, Latein und 
Volgare in Italien, que caracteriza estos cuatro momentos como verdaderos 
Altersstufen. 


VÍAS MUERTAS | 55 


juventud y la adultez”.* En el Dialogo delle lingue de Sperone Speroni, 
de 1542, Pietro Bembo retrató la “lengua moderna” como una “rama 
pequeña y sutil, que acaba de florecer y que aún no lleva el fruto que 
es capaz de engendrar”. Como tal, la opuso a las dos lenguas de la 
antigúedad clásica que, según explicó, “ya habían envejecido y 
muerto” y que, en verdad, “ya no son lenguas sino solamente papel 
y tinta”.3 El Cortesano del Dialogo de Speroni fue aun más lejos: el 
latín, decía, no es más que una “reliquia” que, “ya fría y seca”, “debe 
sumirse en el silencio”.* En esta defensa de la lengua vernácula, uno 
encuentra lo que podría ser la primera clasificación explícita de una 
lengua como una entidad muerta. “Tal vez la adores —dice el Cor- 
tesano en referencia a la lengua latina— y la saborees en tu boca, 
muerta como está, pero entre ustedes hablen vuestras palabras muer- 
tas en latín y déjennos a nosotros, los idiotas, la lengua vernácula, 
para que podamos hablar en paz en la lengua que Dios nos dio.”? 
Después de Speroni, esta figura se convirtió en algo cada vez más 
común y, al cabo de pocas décadas, comenzó a ocupar un papel 
más y más importante en las reflexiones sobre las semejanzas y 
las diferencias entre las lenguas clásicas y modernas en general. El 
argumento de Joachim du Bellay en Défense et illustration de la 
langue francaise, de 1549, cuya importancia en la historia de la len- 
gua nacional francesa no puede subestimarse de ninguna manera, 
se apoya precisamente en la metáfora orgánica. Al igual que en el 
Dialogo, en el tratado de Du Bellay la lengua vernácula aparece 
como una planta que acaba de florecer, a diferencia del viejo árbol 
de la latinidad, que ya carga con “todos los frutos que es capaz de 
engendrar”. Cuando Benedetto Varchi escribió su L'Hercolano, que 
se publicó en 1570, presentó las diferencias entre los distintos tipos 
de lenguas en términos universales, entre los cuales diferenció las 
lenguas “articuladas” (o escritas) de las lenguas “inarticuladas” (o 


4 Introducción al Commento de sus sonetos (citados en Klein, Latein und Volgare in 
Italien, p. 91): “Massime insino ad ora si puo dire essere l adolescenzia di questa 
lingua (volgare) [...] E potrebbe facilmente nella gioventú ed adulta etá sua venire 
in maggiore perfezione”. 

5 Sperone Speroni, Dialogo delle lingue, pp. 183-184; véase Klein, Latein und Volgare 
in Italien, p. 92. 

6 Speroni, Dialogo, p. 185; Klein, Latein und Volgare in Italien, p. 92. 

7 Speroni, Dialogo, p. 185; Klein, Latein und Volgare in Italien, p. 93. 
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no escritas). En el capítulo de la obra dedicado al problema de la 
“división y declaración de las lenguas”, encontramos la siguiente 
información, que evoca y a la vez torna compleja la distinción rea- 
lizada por Speroni medio siglo antes: “Entre las lenguas, las hay 
vivas y las hay no vivas. Hay dos maneras de que no sean lenguas vi- 
vas: las que podemos llamar completamente muertas [morte affatto] 
y las medio vivas [mezze vive]”.3 Así fue como la taxonomía vital 
comenzó a admitir grados. Mientras que las lenguas vernáculas 
europeas, por ejemplo, están “completamente vivas” y las lenguas 
antiguas como la “etrusca” pueden ser consideradas “completa- 
mente muertas”, otras como el griego, el latín y el antiguo occi- 
tano, aunque no se las hable regularmente, aún son utilizadas y 
pueden ubicarse en un estado curioso: en la frontera entre la vida 
y la muerte. 

No transcurrió mucho tiempo antes de que las nuevas catego- 
rías lingúísticas se desprendieran de las lenguas con las que se las 
había identificado originalmente y todas las lenguas pudieran, enton- 
ces, catalogarse como vivas o muertas. Hacia fines del siglo xvr, la 
primera de todas las “lenguas vivas”, el italiano, pasó a ser la primera 
lengua vernácula europea en ser calificada como “muerta”, por una 
inversión perfectamente simétrica. Bernardo Davanzati utilizó la 
retórica de los defensores de la vulgar lingua contra la propia len- 
gua a la que tanto se había defendido originalmente para señalar 
en una carta de 1599 que la lengua vernácula, que había tenido su 
auge a comienzos de siglo (época en la que, cabe destacar, escribió 
la carta), ya no se diferenciaba, en su naturaleza, de las lenguas de 
la Antigúedad clásica. “En mi opinión —comentó-— no estamos escri- 
biendo en nuestra lengua viva, sino en ese italiano común en el 
que no podemos escribir literatura y que uno aprende, como si fuera 
una lengua muerta, de los tres escritores florentinos que no pudie- 
ron decirlo todo” (Come a me pare, che noi facciamo scrivendo non 
in lingua nostra propria e viva, ma in quella comune italiana che 
non si favella, ma simpara come le lingue morte in tre scrittori fio- 
rentini, che non hanno potuto dire ogni cosa).? 


8 Citado en Klein, Latein und Volgare in Italien, p. 94. 
9 Davanzati a Baccio Valori, 1599, citado en ibid., p. 96. 
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Es poco probable que los humanistas hubiesen podido anticipar 
el éxito que habría de tener la figura orgánica que acuñaron. Desde 
los tiempos de su formulación en el Renacimiento, su influencia 
no dejó de crecer, al punto que ahora parece una especie de verdad 
de Perogrullo afirmar que toda lengua, por definición, puede estar 
viva o muerta. En nuestro tiempo, la idea de la muerte de una len- 
gua presenta todos los síntomas, si cabe decirlo de este modo, de 
estar más viva que nunca. Hoy día existe todo un campo de los estu- 
dios lingúísticos dedicado al fenómeno que lleva el nombre téc- 
nico de “lengua muerta”, en el que los académicos han distinguido 
y graduado la obsolescencia lingúística en una forma harto más 
barroca de lo que jamás habrían imaginado los académicos de los 
siglos xv1 y xv11. Mientras que Varchi se limitó a definir el estado 
lingúístico de “mitad vivo”, los sociolingiistas contemporáneos se 
han tomado el trabajo de discriminar toda una serie de niveles de 
obsolescencia lingiística, con lo que subieron a escena a un elenco 
completo de lenguas fantasmagóricas. De acuerdo con muchos estu- 
diosos, una clasificación tripartita resultaría demasiado simple y no 
le haría justicia a la amplia diversidad de deterioros lingúísticos exis- 
tentes. Fue por esta razón que en 1992 el lingiíista Michael Krauss 
introdujo la decisiva noción de lengua “moribunda”, que se aplica 
a aquellas lenguas en peligro de extinción que caminan por la cor- 
nisa: los adultos de una comunidad todavía la hablan pero los niños 
ya no la aprenden.'” Y fue por esta misma razón que otro académico, 
con más sutileza aun, distinguió entre dos tipos de lenguas “enfer- 
mas”: aquellas que están “en peligro de extinción” simpliciter y aque- 
llas que debieran calificarse más apropiadamente como lenguas “casi 
extintas”. Pero también se encuentran taxonomías de la fatalidad 
aun más elaboradas en la literatura publicada sobre el tema. Se ha 
argumentado que, de hecho, no hay menos de cuatro tipos dife- 
rentes de lenguas enfermas que pueden clasificarse, según la cre- 
ciente gravedad de sus diferentes dolencias, como “en potencial 
peligro de extinción”, “en peligro de extinción”, “en grave peligro 
de extinción” y, por último, las verdaderamente “moribundas”, des- 


10 Krauss, “World's languages in crisis”, p. 4. 
11 Kincade, “Decline of native languages in Canada”, pp. 160-163. 
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critas por un académico como aquéllas “habladas sólo por un puñado 
de personas, en su mayoría personas de mucha edad”. 

La literatura sobre la potencial extinción lingúística, tan vasta 
como polémica, nos deja con la clara impresión de que, para muchos, 
esta era contemporánea bien podría caracterizarse como la época 
en que más rápidamente mueren las lenguas. La última década del 
siglo xx fue testigo de la constitución de numerosas organizacio- 
nes nacionales e internacionales, gubernamentales y humanitarias, 
que se crearon con el objeto de remediar lo que se consideró un fenó- 
meno de creciente gravedad que amenaza a todo el planeta con el 
espectro de lo que algunos llamaron el “milenio monógloto”. En 
noviembre de 1993, la Unesco, por ejemplo, anunció oficialmente 
la creación del Proyecto de Lenguas en Peligro y, dos años más tarde, 
el gobierno de los Estados Unidos instituyó su Endangered Language 
Fund (Fondo para las Lenguas Amenazadas), cuya declaración fun- 
dacional hace un llamamiento, en tono drástico, a los lingúistas del 
mundo entero a dar una respuesta inmediata: 


han muerto lenguas a lo largo de la historia, dice la declaración, 
pero nunca hemos enfrentado la tan masiva extinción que ame- 
naza al mundo en este momento. Como profesionales de la len- 
gua, debemos enfrentar una dura realidad: gran parte de nuestro 
objeto de estudio no estará a disposición de las futuras genera- 
ciones. El legado cultural de muchos pueblos está derrumbán- 
dose frente a nuestros ojos. ¿Estamos dispuestos a pagar el precio 
de habernos cruzado de brazos sin hacer nada?” 


Una gacetilla publicada por la Foundation for the Endangered 
Languages (Fundación para las Lenguas Amenazadas), creada en 


12 Wurm, “Methods of language maintenance and revival”; puede encontrarse un 
comentario en Crystal, Language death, p. 21. En ese caso, el lingúista se refiere a los 
seres humanos cuyas dolencias son un espejo de aquellas que aquejan a la lengua que 
hablan; ambos están destinados a morir en el corto plazo. Cuando el paralelismo es 
menos exacto, los lingitistas hablan en términos metafóricos más simples: los 
“hablantes sanos” se diferencian de los “hablantes terminales” o “semi-hablantes”, 
cuando lo que se predica sobre la salud tiene una connotación puramente lingúiística. 
Véase Dorian, “Problem of the semi-speaker in language death”. 

13 Citado en Crystal, Language death, p. vI1. 
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el Reino Unido también en el año 1995, insistía en el alcance y la 
importancia de este fenómeno, que marca nada menos que un “punto 
de inflexión catastrófico” en la historia de la humanidad. Tal como 
allí se informa, 


los lingúistas que han considerado la situación coinciden en 
que más de la mitad de las lenguas del mundo están agonizando, 
es decir, no son transmitidas eficazmente a la siguiente gene- 
ración. Así, nosotros y nuestros hijos estamos asistiendo a un 
momento en la historia de la humanidad en el que, tal vez en dos 
generaciones más, habrá muerto la mayoría de las lenguas del 
mundo.'* 


Es poco frecuente encontrar un debate claro en la literatura especí- 
fica sobre el sentido preciso que las figuras biológicas, botánicas y 
zoológicas pueden tener en este contexto y, no sin razón, algún 
académico contemporáneo ha planteado que “hasta ahora, no hay 
ninguna teoría sobre la muerte de las lenguas”. Que pueda decirse 
que una lengua es capaz de “morir” en el mismo sentido que un indi- 
viduo o incluso que toda una especie parece el único presupuesto 
en el que se basa gran parte del andamiaje de este campo que flo- 
rece académicamente, y que puede recibir un énfasis más o menos 
intenso y frecuente pero que no puede cuestionarse como tal. Por 
ejemplo, un manual reciente sobre este campo relativamente virgen 
que lleva por título “La muerte de las lenguas” comienza con una 
declaración tan clara en su forma como oscura en su contenido. “La 
muerte de las lenguas —escribe el autor— es real.”*% La glosa de esta 
frase enigmática, que se ofrece en la primera página de la obra, es 
de poca ayuda, pues reivindica, sin dar explicación alguna, la per- 
tinencia de asimilar a los seres lingúísticos con los seres biológicos: 


La frase “la muerte de las lenguas” parece dura y definitiva como 

cualquier otra en la que esa palabra hace su indeseable aparición 

con todas sus resonancias. Decir que una lengua ha muerto es 
14 Citado en ibid., p. vin. 


15 Sasse, “Theory of language death”, p. 7. 
16 Crystal, Language death, p. 1X. 
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como decir que una persona ha muerto. No podría ser de otro 
modo, porque las unas no existen sin las otras.” 


No es difícil comprender las limitaciones de tal razonamiento. Si fuera 
lógico, uno se vería naturalmente obligado a sostener una serie de 
aseveraciones que difícilmente suscribirían los expertos en muerte 
lingúística, por ejemplo: que también deberíamos decir que pirue- 
tas, zonas temporales, tabúes y arpegios nacen y mueren como los 
seres humanos, ya que “tampoco existen si no existen las personas”. 

De cualquier modo, para quienes creen en la muerte de las len- 
guas, las consecuencias teóricas y prácticas del fenómeno parecen 
claras. Es incumbencia del experto en muerte y salud de una len- 
gua explicar las causas de las enfermedades que estudia, que abar- 
can desde factores tan decisivos como las catástrofes naturales 
(erupciones volcánicas, terremotos y otros) y los hechos geopolíti- 
cos (destierros, masacres y otros) hasta factores tecnológicos, como 
los medios de comunicación en una lengua extranjera, a los que 
un sociolingúista, plenamente comprometido con la figura bioló- 
gica, ha denominado “cultural nerve-gas” (el gas nervioso cultural), 
y determinantes psicológicos y sociológicos aun más difíciles de defi- 
nir, por ejemplo, lo que un lingúista llamó “inseguridad” que algu- 
nos hablantes tienen respecto de su lengua, que los puede llevar a 
cometer el acto que técnicamente se denomina “suicidio lingúís- 
tico”. Sobre la base de estas etiologías, el experto puede, entonces, 
recetar algunos remedios que tal vez le parezcan poco valiosos al 
observador no calificado, pero que pueden extraerse de la litera- 
tura especializada en el tema, por ejemplo: aumentar el prestigio, 
el poder y la riqueza de quienes hablan esa lengua doliente; alentar 
la escritura en la lengua amenazada y enseñar a sus hablantes las 
nuevas tecnologías electrónicas, como internet, que, en las pala- 
bras de un autor esperanzado, “proporcionan una identidad que 


17 Crystal, Language death, p. 1. 

18 La vigencia del término “suicidio lingúístico” se debe, en parte, a Nancy C. 
Dorian; véase su obra Language death. La frase “suicidio lingúístico” fue adoptada 
por muchos académicos como sustituto conceptual de una noción más temprana, 
“asesinato lingúístico” o “lingúicidio”; véase Dressler, “Language shift and 
language death”, p. 5. 
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ya no está vinculada a la ubicación geográfica”, lo que permite a los 
hablantes de una lengua que de otro modo estaría en estado mori- 
bundo “mantener una identidad lingúística con sus parientes, ami- 
gos y colegas, donde sea que éstos se encuentren en el mundo”.'* Para 
algunos, esas técnicas funcionan sólo mientras estén auspiciadas por 
entidades políticas de mayor envergadura, como el Estado. Ciertos 
sociolingúistas afirman, por lo tanto, que preservar el bienestar de 
una lengua debe ser parte integral de la gestión política orientada a 
la salud fisiológica de un pueblo. En ese caso, la asimilación de los 
fenómenos lingúísticos y biológicos es más abarcadora en sus impli- 
caciones. David Crystal, al formular un programa que parece al 
mismo tiempo biológico, lingúístico y político, escribe: 


mi visión es inequívoca: exactamente del mismo modo en que los 
médicos [...] intervienen con el objetivo primario de preservar 
la salud fisiológica de los pacientes deberían los lingúistas [...] 
intervenir con el propósito primario de preservar la salud lingúís- 
tica de quienes hablan las lenguas amenazadas.? 


Los fenómenos que enferman a una lengua son muy variados y sue- 
len presentarles a los expertos en el campo más dificultades que lo 
que éstos estarían dispuestos a admitir. Unos pocos ejemplos bas- 
tan para ilustrar la complejidad del problema. En la segunda reunión 
de la Fundación del Reino Unido, celebrada en 1998, Ole Stig Andersen 
presentó un trabajo sobre lo que denominó “El entierro del ubijé”, 
en el que ofreció lo que mucho se parecía a un informe oficial sobre 
el deceso reciente de una lengua. “El ubijé, la lengua caucásica occi- 
dental”, declaró usando los términos técnicos del campo, 


murió al amanecer del 8 de octubre de 1992, cuando falleció el 
último hablante, Tevfik Esenc. Sucedió que llegué a esta aldea el 
mismo día, sin cita previa, para entrevistar al famoso Último 
Hablante y me enteré de que acababa de fallecer horas antes. Fue 
enterrado pocas horas más tarde.” 


19 Crystal, Language death, p. 142. 
20 Ibid., p. 145. 
21 Andersen, “Burial of Ubykh” p. 3, citado en Crystal, Language death, p. 2. 
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Casi medio siglo antes de que surgieran los estudios sobre “la muerte 
de las lenguas”, el filólogo italiano Benvenuto Terracini había evo- 
cado un hecho similar tomado de la historia de un dialecto ita- 
liano hablado alguna vez por los habitantes del valle francoprovenzal 
de Vit. Según señaló Terracini, el dialecto casi no guardaba ninguna 
similitud con aquellos utilizados en las áreas montañosas que ro- 
deaban el valle, ya que no se relacionaba con ellos históricamente 
sino que provenía de una lengua de una región distinta al norte de 
Italia, el piemonte oriental, desde donde los duques de Saboya habían 
enviado al valle a un pequeño grupo de mineros y herreros en el 
siglo x111.? Terracini escribió lo siguiente: 


La primera vez que visité la colonia, me señalaron a un anciano, 
de unos 70 años, a quien tenían por el mejor, casi el único hablante 
que quedaba del habla local. Encontré que era algo más: no sólo 
hablaba su habla, sino que la conocía, la quería con cariño de 
coleccionista. Sentado conmigo en el umbral de su casucha, le 
gustaba refrescar para mí los recuerdos de su vida simple, mez- 
clados con cuentecitos, trozos folklóricos sueltos, anécdotas que 
se referían a los orígenes y a la historia de la colonia: esta capilla 
levantada por tal familia; ese lugar arriba, en el monte, en donde 
sus antepasados habían peleado un día contra los del otro valle 
más allá [...] Se quejaba a menudo —y en su queja yo descubría 
una pizca de orgullo— de que los jóvenes olvidaban su habla 
materna, de manera que yo pude pensar que estaba efectivamente 
frente al último representante de la colonia.% 


También se encuentran relatos similares sobre la extinción de las len- 
guas poco antes del siglo xx. Suelen ser sorprendentemente precisos 
en el detalle. El gran gramático Joseph Vendryes alguna vez observó, 
por ejemplo, que, de acuerdo con fuentes del siglo x1x, el vegliota, un 
raro dialecto romance, se volvió definitivamente obsoleto el 10 de 
Junio de 1898 en el preciso instante en que su último hablante, Antonio 


22 Terracini, “Come muore una lingua”, p. 20 [la traducción corresponde a la edición 
en español: “Cómo muere una lengua”, en Conflictos de lenguas y de cultura, 
Buenos Aires, Ediciones Imán, 1951, p. 16]. 

23 Ibid., p. 21 [trad. esp. cit.: p. 17]. 
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Udina, cayó accidentalmente al mar y murió ahogado a los 77 años. 
Y si uno le da crédito a un experto del siglo xvin, el dialecto cór- 
nico (o cornuallés) desapareció de la faz de la tierra cuando la señora 
Dolly Pentreath murió el 26 de diciembre de 1777 y con ello dejó a 
las lenguas celtas que sobrevivieron sumamente empobrecidas. No 
obstante, mucho antes de los académicos modernos, Nennius ofre- 
ció un relato sobre la repentina desaparición de una lengua que fue 
tan preciso como los relatos modernos y bastante más escalofriante. 
El historiador latino narra que, cuando llegaron por primera vez a 
Britania, los armonicanos asesinaron a todos los hombres nativos de 
la zona y dejaron con vida sólo a las mujeres y a los niños. Pero 
luego cortaron la lengua del resto de los habitantes, de modo tal 
que los niños nacidos de las uniones con las mujeres armoricanas 
sólo hablaran la lengua bretona pura de los padres.?* 

Es difícil hacer caso omiso al componente de fábula que tienen 
estos relatos, lo que se pone especialmente de manifiesto en este 
último caso, según el cual basta un solo acto de extrema violencia 
en la crónica histórica para borrar una lengua entera de la faz de la 
tierra. Estos cuentos posiblemente no sean más que ficciones sobre 
el fin de la lengua, que se invocan como única respuesta posible a 
lo que de otro modo amenaza convertirse en una pregunta impo- 
sible de responder: ¿cuándo puede uno estar seguro de que una len- 
gua ha desaparecido? Los relatos sobre la desaparición de las lenguas 
apuntan ciertamente a ofrecer la documentación necesaria para 
otorgar certificados de defunción absolutamente inimpugnables, 
pero por cierto pueden tener más de una lectura. 

En cuanto al relato de Andersen sobre el “entierro del ubijé”, un 
lingúista observó que “de hecho, el ubijé [...] ya había muerto mucho 
tiempo antes de que [...] Tevfik Eseng falleciera. Si uno es el último 
hablante de una lengua, nuestra lengua —entendida como herra- 
mienta de comunicación— ya está muerta”.” La estructura de la 
muerte lingúística sería entonces más compleja de lo que parece: el 
hecho habría ocurrido mucho antes de que se produjera el aconte- 
cimiento oficial, en tanto que el día del famoso acontecimiento, en 


24 Vendryes, “La mort des langues”, pp. 5-6. 
25 Crystal, Language death, p. 2. 
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verdad, nada ocurrió. Vendryes planteó una inquietud similar sobre 
la fecha de desaparición del córnico o cornuallés al morir Dolly 
Pentreath. “Dios, en su gracia”, comentaba, 


le otorgó una longevidad fuera de lo común. Vivió más allá de los 
102 años. El córnico habría muerto antes si pensamos en la expec- 
tativa media de la vida humana. Pero ¿murió realmente en ese 
momento? La anciana Dolly era la única que lo hablaba, pero para 
poder hablar una lengua es preciso que haya al menos dos per- 
sonas. El dialecto córnico habría muerto, pues, el día en que falle- 
ció la última persona que podía contestarle. 


En cambio, Terracini admite haberse equivocado al revés: el dialecto 
de Vit, dice, permaneció con vida mucho después de la muerte del 
anciano con quien conversó sobre el destino de la isoglosa mori- 
bunda. Tras recordar la impresión que le causó estar “ante el último 
representante” del dialecto, el filólogo agrega que, en verdad, estaba 
equivocado. La desaparición de esta lengua extraña no es tan fácil 
de determinar, aunque el lingitista está convencido de que la enfer- 
medad de la lengua es casi terminal: 


Diez años más tarde tuve la oportunidad de visitar otra vez la aldea; 
el pobre anciano se había muerto y los viejos cuentos estaban para 
siempre sepultados con él; sin embargo, aquel idioma espectral 
seguía viviendo. Antes bien: pude observar que la acción del anciano 
había producido en sus nietos y alumnos una especie de renaci- 
miento: último estertor de una vida condenada por la historia a 
desaparecer. ¿Cuándo? No lo sé, pero pienso que también estas 
agonías terminan por fin súbitamente en cierto momento.” 


¿Cuál es ese “momento” en que llega a su fin una lengua moribunda? 
El lingúista que lo planteó admite que no logró determinarlo, pero 
que igualmente no dudaba de su existencia. Llegados a este punto 
es difícil no quedarse con la impresión de que aun los intentos más 


26 Vendryes, “La mort des langues”, p. 6. 
27 Terracini, “Come muore una lingua”, p. 21 [trad. esp. cit.: p. 171. 
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resueltos por identificar ese punto decisivo parecen destinados al 
fracaso, tal como les sucedió a los especialistas que identificaron 
ese instante esquivo final señalando un momento posterior a su des- 
aparición, como en el caso de la muerte de Dolly Pentreath y Tevfik 
Eseng o bien un momento muy anterior, como sucedió con la muerte 
del anciano amigo de Terracini, oriundo del valle de Viú. Es como 
si el momento crítico continuara eludiendo al académico que busca 
asirlo, como si hubiera algún elemento en la lengua moribunda que 
resistiera todo intento de registrar y recordar su desaparición defi- 
nitiva. Confeccionar el certificado de defunción de una lengua no 
es tarea fácil y puede suceder que hasta el certificado de defunción 
lingúística más oficial sea un reflejo más borroso de la lengua a la 
que se le ha extendido que de las convicciones de los burócratas res- 
ponsables de redactarlo. El intento de demostrar que una lengua 
ha llegado a su fin no puede más que estar motivado, para mejor o 
para peor, en un deseo poderoso, aunque tácito, de aquellos que 
habrán de ser sus guardianes, que a veces parecen buscar desespe- 
radamente la confirmación de que la lengua ha dejado de respirar 
y se halla sepultada en una tumba de la que no habrá de levantarse 
Jamás. Todo certificado de defunción permanece escrito en la len- 
gua de sus hacedores y, en este caso, todos los documentos de defun- 
ción dan fe del mismo deseo obstinado de descartar la única 
posibilidad que los expertos en salud y enfermedad de las lenguas 
no quisieran analizar: que en el universo de las lenguas tal vez no 
haya vías muertas y que el momento de la muerte persistente de una 
lengua quizá no sea el mismo momento que el de los seres vivos. 


8 


Umbrales 


En el universo de las lenguas, los cataclismos, por supuesto, son una 
excepción. Es muy poco frecuente que una lengua corra la suerte 
de los habitantes de la Atlántida, que desaparecieron para siempre 
cuando supuestamente el continente mítico se hundió en el fondo 
del océano. Es más habitual, por cierto, que el final de una lengua 
sea gradual y no repentino, al punto que ese momento decisivo puede 
resultar casi imperceptible. ¿En qué momento, por ejemplo, el hebreo 
se convirtió en arameo y cuándo exactamente ocurrió que el latín 
hablado en las calles de la antigua Roma se transformó en la len- 
gua europea moderna que hoy llamamos “italiano”? Hasta los estu- 
diosos que desean atribuir fechas exactas a la muerte de las lenguas 
dudan a la hora de pronunciarse sobre su nacimiento, aunque en 
principio si uno puede fechar con certeza el momento en que una 
lengua muere, debería ser posible identificar el momento en que 
ésta nace a la vida. El problema es que en el universo de las lenguas 
no es frecuente que se produzcan hechos notables; y cuando suce- 
den, parecen estar más próximos a la idea de la metamorfosis que 
a la de la muerte. Hasta los más acérrimos defensores de la idea de 
la muerte de las lenguas deben conceder este hecho. En general, 
“morir una lengua —observó Terracini— quiere decir, en conclu- 
sión, cambiarse por otra”;' y el período del cambio, tal como lo 
explicó Vendryes, suele ser “muy prolongado”? Cuando uno la exa- 
mina detenidamente, la muerte de una lengua no parece un punto 


1 Terracini, “Come muore una lingua”, p. 20 [trad. esp. cit.: p. 13]. 
2 Vendryes, “La Mort des langues”, pp. 7-8. 
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en el tiempo sino, antes bien, una transición que se materializa a lo 
largo de los siglos. Lo que algunos identificarían como el momento 
de la muerte en muchos casos no es un acontecimiento sino un 
umbral que cada forma de habla, en su inevitable “transición de 
un sistema lingúístico a otro”, habrá de atravesar en algún momento.? 

No obstante, determinar la naturaleza precisa de este umbral les 
ha presentado a los historiadores lingúísticos la más grave de las difi- 
cultades, cuya solución teórica y práctica al parecer queda fuera de 
su alcance. Un académico comparó el desafío enfrentado por el espe- 
cialista en relación con los “cambios y la muerte de las lenguas” con 
el desafío enfrentado por el héroe de Homero en el cuarto libro de 
La Odisea cuando procura identificar a Proteo, el dios del mar: ¿cómo 
es posible reconocer a un ser que puede fácilmente eludir al obser- 
vador mortal transformándose en un león, una serpiente o incluso 
en un árbol grande y achaparrado?* El problema no radica simple- 
mente en que las metamorfosis de una lengua, al igual que aquéllas 
de una divinidad mitológica, son continuas; no es sólo que las trans- 
formaciones del habla no parecen admitir los puntos discretos en 
los que claramente pueda verse la transición de una forma a otra. 
Es mucho más que eso. En el universo de las lenguas, ¿dónde está 
el cuerpo que cambia de forma y cuáles son sus partes? Se ha dicho 
que la disciplina de la lingúística histórica nació en el siglo x1x sobre 
la base de la doctrina neolamarckiana de la evolución de las espe- 
cies: se pensó que los seres lingúísticos cambiaban con el tiempo 
así como las formas vivientes evolucionaban modificando sus com- 
ponentes anatómicos característicos. Por más atractivo que esto haya 
podido resultarles a los fundadores de la disciplina, la homología en 
verdad sirve de muy poco, por la sencilla razón de que una forma 
lingúística no tiene ni miembros ni órganos. Tal como Bernard 
Cerquiglini ha señalado no sin agudeza, “una lengua no tiene aga- 
llas, aletas, alas ni ningún otro elemento que pertenezca a un sis- 
tema orgánico. Sólo hay dominios heterogéneos (sintaxis, lexis, 
semántica, entre otros), que son complejos en sí y tienen su propia 
historicidad”. 


3 Vendryes, “La mort des langues”, pp. 7-8. 
4 Odyssey, 4.456-58; véase Dressler, “Language shift and language death”. 
5 Cerquiglini, La naissance du francais, p. 26. 
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Para seguir el curso de cualquier metamorfosis es preciso com- 
prender los rasgos que definen las formas originales así como las 
formas subsiguientes del cuerpo que experimenta cambios. Pero 
ala hora de observar una lengua, pueden adoptarse distintos enfo- 
ques que conducen a conclusiones diferentes e incluso contradic- 
torias. Consideremos, por ejemplo, el pasaje del latín al francés, 
sobre el cual Cerquiglini ha ofrecido un análisis muy esclarecedor.* 
Si decidimos que el rasgo pertinente de la lengua antigua era su sis- 
tema de declinaciones, fecharemos el surgimiento de su sucesor 
moderno entre el siglo 1 y v; sin embargo, si pensamos que lo cen- 
tral de la lengua es la arquitectura de sus verbos, nos veremos 
obligados a fijar el momento decisivo en algún punto entre el siglo 
vi y el siglo x, porque es en ese período que se encuentran indi- 
cios de conjugaciones características de una lengua romance, en 
las que, por ejemplo, los tiempos verbales se forman con la conju- 
gación del verbo “tener” (habere) y el infinitivo o el participio 
pasado. Si, en cambio, no consideramos la morfología sino la foné- 
tica como el dominio lingúístico por el cual se mide la evolución 
del habla, habremos de elegir entre un conjunto diferente de fechas 
posibles, que dependerán, a su vez, de la naturaleza del fenómeno 
que hemos considerado decisivo. Si creemos que el rasgo esencial 
de la nueva lengua, comparada con su antecesora, consiste en la 
eliminación de las vocales tónicas, sostendremos que la nueva 
lengua aparece entre el siglo 1 y el siglo 111; si pensamos que la prin- 
cipal diferencia radica en el pasaje de un acento melódico a un 
acento de intensidad, fijaremos la fecha en algún momento poste- 
rior al siglo v, y si el elemento decisivo de la transición entre ambas 
lenguas es, en nuestra opinión, la desaparición de las vocales fina- 
les, llegaremos a la conclusión de que el latín se convierte en fran- 
cés no antes del siglo v111. 

Los problemas de periodicidad pueden considerarse resueltos a 
los fines prácticos, aun cuando en rigor sean irresolubles en tér- 
minos epistemológicos. Por ejemplo, uno podría adoptar como cri- 
terio heurístico el canon propuesto por Antoine Meillet, según el 
cual una lengua es considerada “muerta” una vez que se demues- 


6 Ibid., pp. 25-42. 
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tra que, a los ojos de un grupo de hablantes, se ha transformado 
en otra.” El principio, para mejor o para peor, convierte la vida y 
la muerte de una lengua en un asunto decidido enteramente por la 
conciencia de sus hablantes. No se permitirá al lingúista conside- 
rar muerta a una lengua hasta que así haya sido catalogada por la 
propia comunidad que alguna vez se comunicó en ella, aun cuando 
en opinión del observador externo la lengua haya desaparecido 
desde tiempo atrás. Por ejemplo, hasta que los habitantes de la pro- 
vincia de la Galia muestren signos de creer que ya no hablan latín, 
el historiador no podrá afirmar que hablan francés, por más docu- 
mentos que encuentre en una lengua que él mismo considera 
extraña al idioma clásico. En la investigación histórica, tal crite- 
rio puede dar lugar a resultados que, en el mejor de los casos, son 
aproximados. ¿Cómo podemos estar seguros de que no hubo con- 
ciencia de un cambio en la lengua antes de que quedase registrado 
en los documentos que hoy conservamos? ¿Mediante qué crite- 
rios válidos podemos establecer la existencia de una conciencia 
suficiente para registrar el nacimiento —o fallecimiento— de una 
lengua? Todas las decisiones en materia de fijar fechas no depen- 
derán de datos estrictamente empíricos, de naturaleza falsificable, 
sino de interpretaciones que permitan a los historiadores y a los 
filólogos contemporáneos poner orden en un conjunto lingúísti- 
camente disparatado de registros sobrevivientes. 

Cerquiglini ha argumentado que la lengua francesa nació en el 
año 842 con esa declaración decisiva en lengua vernácula conocida 
para la historiografía de la lengua nacional, a través de su trans- 
cripción en la obra de Nithard De dissensionibus filiorum Ludovici 
pú (La historia de los hijos de Luis el Piadoso), como el Juramento 
de Estrasburgo. Para la pregunta clásica “¿desde cuándo existe el fran- 
cés?”, el lingitista histórico ha brindado la siguiente respuesta, que 
justifica el atribuir el “nacimiento del francés” al precioso docu- 
mento carolingio: 


desde el día en que se reconocen sus diferencias y especificidades, 
que obedecen a su propia evolución; desde el día en que son usa- 


7 Meillet, Linguistique historique et linguistique générale, p. 81. 
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dos conscientemente, al servicio de la comunicación, en una rela- 
ción de poder y que este uso adopta la forma del conocimiento, 
es decir, la escritura.* 


Uno también podría concluir que para el momento en que Frangois 
Villon compuso su “Ballade en vieil langage francoys” (Balada en 
la vieja lengua francesa) a fines del siglo xv, ya había tenido lugar 
una nueva transformación y un nuevo idioma había hecho su apa- 
rición en escena: la forma lingúística que los historiadores moder- 
nos de la lengua llaman “el francés medio” pero que, por razones 
obvias, no podía ser considerado por Villon, bajo ningún concepto, 
un paso “intermedio” en la época en que el poeta escribía en él. En 
su balada, el poeta, dispuesto a componer sus versos en una lengua 
que él llamaba “antigua”, produjo una suerte de parodia de la len- 
gua de los poetas de los siglos x11 y x111, al agregar indiscriminada- 
mente a los sustantivos el sufijo nominativo s, que tenía una función 
distintiva en la morfología de la langue d'oil pero que era claramente 
obsoleta en su tiempo. 

Los términos “vida” y “muerte” parecen poco útiles en semejante 
contexto, puesto que no alcanzan más que a sugerir una imagen 
distorsionada del tiempo de vida de una lengua, que no está seg- 
mentado sino que es continuo y en el que no pueden diferenciarse 
claramente el momento de su surgimiento y el de su decadencia. 
Sobre esta cuestión, la reflexión medieval sobre las identidades y 
las diferencias de las lenguas sigue abierta en nuestros tiempos 
y aprovechamos con gusto los términos en los que Dante caracte- 
rizó a la lengua vernácula en su tratado De vulgar: eloquentia. El 
poeta y filósofo tomó como su objeto la lengua común a todos los 
hombres, que es aprendida, escribió, “por los hijos de aquellos 
que los rodean”. Pero a diferencia de muchos especialistas moder- 
nos, definió la lengua común sin hacer referencia alguna a un con- 
junto de reglas que rigen los sonidos y las formas del habla inteligible. 
El rasgo característico del lenguaje humano, dijo Dante, no es otro 
que su esencial mutabilidad a lo largo del tiempo: su “variabilidad” 
(variebilitas) intrínseca a través de los siglos, que da lugar necesa- 


8 Cerquiglini, La naissance du frangais, p. 42. 
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riamente a la pluralidad de las lenguas humanas. “La lengua de un 
pueblo —explicó así en el primer libro de su tratado-— varía en el 
curso del tiempo y nunca podrá seguir siendo la misma; y ésta es 
la razón por la que las lenguas de las personas que viven separadas 
por mucha distancia habrán de volverse diferentes de las maneras 
más diversas.”? 

En un sentido, todos sabemos que, tal como escribió Dante, una 
lengua “nunca podrá seguir siendo la misma”. Pero las consecuen- 
cias de un hecho tan simple son más difíciles de admitir de lo 
que parecería; a veces incluso parece que hubieran eludido a quie- 
nes tanto han escrito sobre la naturaleza y la evolución de las len- 
guas. Vendryes, por ejemplo, comenzó su planteo sobre “la muerte 
lingúística” afirmando que “la muerte es un acto natural, que per- 
tenece a la vida”; y en su conclusión llegó a definir, al menos implí- 
citamente, “la vida” de una lengua por su capacidad para el cambio, 
cuando escribe que “podemos decir que una lengua está muerta cuan- 
do ya no tenemos derecho a cometer errores en su uso”.*” Terracini, 
como ya vimos, también reconoció que lo que llamamos “muerte” 
de una lengua no es una interrupción en el curso de su desarrollo 
sino su inevitable transformación en otra lengua. Pero la fuerza de 
la figura biológica es intensa y al final ambos lingúistas traiciona- 
ron su propio reconocimiento de la mutabilidad esencial de la len- 
gua; se dejaron arrastrar por el pathos de la ficción de la vida y la 
muerte de las lenguas. Vendryes cerró su aporte a este tema con un 
ferviente llamamiento a mantener la identidad de la lengua fran- 
cesa: “Es incumbencia de cada uno de nosotros mantener intacto 
este hermoso patrimonio de la lengua francesa [...]. Es una tarea 
colectiva, cuyo éxito depende de cada uno”." Tal conclusión repre- 
senta un sorprendente retroceso frente a las consecuencias inevita- 
bles de reconocer la mutabilidad intrínseca de las lenguas: a saber, 
que una lengua no puede “mantenerse intacta”, puesto que per- 
dura sólo en la medida en que cambia. Confrontado con la varia- 


9 “Si ergo per eandem gentem sermo variatur, ut dictum est, successive per 
tempora, nec stare in ullo modo poest, necesse est ut disiunctim abmotimque 
morantibus varie varietur”. Dante, De vulgari eloquentia, 1.9.10, p. 78. 

10 Vendryes, “La mort des langues”, pp. 5 y 14. 

11 Ibid., p. 15. 
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bilidad esencial de todas las lenguas, Terracini mostró indicios de 
estar dispuesto a renunciar a la figura de la “vida” de una lengua, al 
conceder que ésta, en última instancia, resultaba inadecuada a la 
naturaleza del objeto en cuestión. Pero de inmediato recuperó el 
poder biológico de un nivel superior al escribir que “en el último 
análisis, la mutabilidad de la lengua expresa la infinitud de una fuerza 
vital que está por encima del concepto de muerte e incluso por 
encima del concepto de vida”? 

¿Qué significa “una fuerza vital que está por encima del con- 
cepto de muerte e incluso por encima del concepto de vida”? Es 
como si el estudioso deseara retener la figura que él mismo sabe que, 
por razones de método, ha debido abandonar. La naturaleza precisa 
del poder superior dista mucho de ser clara, y llegados a este punto 
bien podrían usarse otras expresiones adecuadas para nombrarla. 
Uno se pregunta si acaso el filólogo podría haber dicho “una fuerza 
espectral que está por encima del concepto de muerte e incluso 
por encima del concepto de vida”. En cuestiones lingúísticas, los tér- 
minos “vida” y “muerte” pueden resultar inadecuados, cualquiera 
sea el nivel al que se los invoque. De cualquier modo, puede eludirse 
su uso. Se puede concebir un pasaje sin hacer referencia al naci- 
miento ni a la degeneración de seres vivos; baste, por ejemplo, pen- 
sar en la arena que el viento del desierto mantiene en movimiento 
permanente y que inevitablemente se escurre por entre los dedos de 
quien intenta asirla. Uno encuentra una figura de esta naturaleza en 
el retrato que Montaigne hace de la lengua siempre huidiza que 
aprendió en su vida y en la que escribió sus Ensayos: 


Yo escribo mi libro para pocos hombres y para pocos años. Si se 
hubiera tratado de un asunto de los que duran y persisten, habría 
sido preciso emplear en él un lenguaje menos descosido. A juz- 
gar por la continua mudanza que el nuestro experimentó hasta 
hoy, ¿quién puede esperar que su forma actual esté en uso de aquí 
a cincuenta años? Todos los días se desliza de nuestras manos, y 
desde que yo vine al mundo modificóse por lo menos en la mitad. 
Decimos nosotros que ahora es ya perfecto: otro tanto dijo del 


12 Terracini, “Come muore una lingua”, p. 18 [trad. esp. cit.: p. 14, modificada]. 
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suyo cada siglo. Yo no cuido de sujetarle mientras huya y vaya 
deformándose como se deforma.” 


El principio y el final de una lengua tal vez puedan comprenderse 
de mejor manera en los términos propuestos por Montaigne. Pueden 
interpretarse sencillamente como dos momentos en el curso de la 
“variación continua” por la cual cada lengua “huye” de las manos de 
sus hablantes y “se deforma”, dos momentos huidizos en los que, por 
una serie de razones posibles, los hablantes de pronto advierten un 
hecho que están proclives a olvidar: que a menudo, sin que se note, 
“una” lengua ya ha dejado de ser ella misma. Tales puntos no sólo 
son, como muchos han argumentado, instancias en las que una 
comunidad de hablantes reconoce que efectivamente ha adoptado 
una nueva lengua, a la que ahora designa como tal por primera 
vez. También son, por esa misma razón, los momentos en los que 
una comunidad de hablantes ve que ya ha perdido la lengua que 
alguna vez habló. En esta perpetua alteración que es la lengua, la for- 
mación y la deformación, el surgimiento y el deterioro, el naci- 
miento” y la “muerte” no pueden separarse de manera tajante así 
como el recuerdo y el olvido se fusionan en forma inextricable. ¿Acaso 
los autores del Juramento de Estrasburgo advirtieron que ya estaban 
hablando francés o que ya habían olvidado el latín? Reconocer el 
advenimiento de una lengua conlleva reconocer el fin de otra, y la 
toma de conciencia de una lengua debe necesariamente implicar 
una “toma de conciencia”, por así decirlo, de la antigua, en la que 
una comunidad, al darle un nombre a su lengua recién descubierta, 
recuerda el idioma al que acaba de despedir tal vez en forma incons- 
ciente. Los comienzos y los finales no son más que los dos lados de 


13 Montaigne, “De la vanité”, en Essais, 3, 9, p. 982. El pasaje original reza: “Tescris 
mon livre a peu d'hommes et a peu d'anées. Si c'eust esté une matiere de durée, il 
Peust fallu commettre á un langage plus ferme. Selon la variation continuelle qui a 
suivy le nostre jusques á cette heure, qui peut esperer que sa forme presente soit 
en usage, d'icy a cinquante ans? Il 'escoule tous les jours de nos mains et depuis 
que je vis s' est alteré de moitié. Nous disons qu'il est á cette heure parfaict. Autant 
en dict du sien chaque siécle. Je ay garde de Pen tenir lá tant qu'il fuira et se 
difformera comme il faict” [la traducción corresponde a la edición en español: 
Ensayos de Montaigne seguidos de todas sus cartas conocidas hasta el día, París, Casa 
Editorial Garnier Hermanos, 1912, 2 vols., 3, 9]. 


UMBRALES | 75 


un mismo umbral y en el contexto de las lenguas son las figuras de 
la transitoriedad lo que lleva a las lenguas a su destino: extinguirse 
imperceptible pero irrevocablemente hasta resurgir en otra lengua. 

De allí la vanidad de todo intento por atenuar o detener el curso 
efímero de las lenguas. Estos proyectos, sean nacionalistas o inter- 
nacionalistas, filológicos o ecológicos, comparten la convicción de 
que las lenguas son un objeto sobre el cual los lingiistas pueden, y 
deben, intervenir para recordar y conservar la identidad de la que 
las propias lenguas parecen querer alejarse. En su propósito de afe- 
rrarse a las formas de habla que una lengua ya ha descartado, tales 
esfuerzos resultan, en el mejor de los casos, vanos. De uno u otro 
modo, una lengua seguirá cambiando “en la mitad”, huyendo y defor- 
mándose, porque una lengua, como bien lo dijo Dante, nunca podrá 
seguir siendo la misma” y, nos guste o no, continuará “día tras día”, 
en las palabras del ensayista, escurriéndosenos por entre los dedos. 
La lengua, por su propia naturaleza variable en virtud del tiempo 
que es su elemento, no puede ser poseída; por consiguiente, tam- 
poco puede perderse por completo. Siempre ya olvidada, no es sus- 
ceptible de ser recordada. A pesar de sus ingentes esfuerzos, los 
biógrafos no lograrán capturar cada una de las metamorfosis de este 
ser que cambia de formas como Proteo. 


9 


Estratos 


En el pasaje de una lengua a otra, algo siempre queda, aun cuando 
no quede nadie para recordarlo. Porque las lenguas preservan más 
que sus hablantes y, como si fueran una roca de pizarra marcada por 
las capas de una historia más antigua que la de los seres humanos, 
llevan inevitablemente la impronta de las edades por las que atra- 
viesan. Si “la lengua es el archivo de la historia”, como lo expresó 
Ralph Waldo Emerson, cumple su función sin bibliotecarios ni catá- 
logos.' Su colección bibliográfica sólo puede ser consultada en par- 
tes y brinda al investigador menos elementos de su biografía que lo 
que se obtiene de un estudio geológico sobre la sedimentación ocu- 
rrida a lo largo de un período sin comienzo ni fin claros. Al igual 
que las múltiples memorias de orígenes indiferenciados e inme- 
moriales invocadas por el narrador casi anónimo de En busca del 
tiempo perdido, los vestigios del pasado se yuxtaponen en el habla 
con una densidad y complejidad a menudo impenetrables. En el len- 
guaje, así como en la mente del protagonista de la novela, el presente 
invariablemente contiene los restos estratificados de un pasado que, 
cuando se los examina, se remontan más allá de la memoria del indi- 
viduo que los descubre. “Todos esos recuerdos, añadidos unos a 
otros, no formaban más que una masa”, recuerda, 


pero podían distinguirse entre ellos —entre los más antiguos y 
los más recientes, nacidos de un perfume, y otros que eran los 


recuerdos de una persona que me los comunicó a mí- ya que no 


1 Emerson, “The poet”, en Selected essays, p. 271. 
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fisuras y grietas de verdad, por lo menos ese veteado, esa mezco- 
lanza de coloración que en algunas rocas y mármoles indican dife- 
rencias de origen, de edad y de “formación”.? 


Parece que esta concepción geológica de la lengua llevó a que un 
académico escandinavo de principios del siglo x1x, Jakob Hornemann 
Bredsdorff, propusiera una doctrina del cambio lingúístico que, para 
bien o para mal, tuvo mucha incidencia sobre la lingúística histó- 
rica y general desde la época de su formulación en 1821 hasta nues- 
tros días.3 La teoría de Bredsdorff era simple: las alteraciones que 
una lengua sufre a lo largo del tiempo son el reflejo de los cambios 
históricos en la cohesión étnica de los pueblos que la hablan. La con- 
quista era el ejemplo clásico. En el período posterior a la domina- 
ción de una nación sobre otra, señaló Bredsdorff, dos poblaciones 
inevitablemente se fusionan. En un principio puede parecer, cier- 
tamente, que el grupo dominado desaparece por la fuerza del grupo 
dominador. Pero lo que la población engendra en ese encuentro his- 
tórico entre dos pueblos es, en verdad, el hijo de ambas naciones, 
la progenie no sólo de los vencedores sino también de los venci- 
dos. Bredsdorff también argumentó que en el contacto entre pue- 
blos la lengua de un pueblo parece que cede paso a la lengua del otro. 
Pero podría aún sobrevivir en aquella que parece haberla suplan- 
tado. Sepultada bajo una lengua nueva, la lengua anterior persisti- 
ría en el habla de su gente y, escondida de las miradas y nunca 
olvidada por quienes alguna vez la hablaron, ésta podría entonces 
ejercer una fuerza subterránea sobre su sucesora, con lo que la for- 
zaría a sufrir cambios con el tiempo. 


2 Proust, A la Recherche du temps perdu, p. 153: “Tous ces souvenirs ajoutés les uns 
aux autres ne formaient plus qu'une masse, mais non sans qu'on ne pút distinguer 
entre eux —entre les plus anciens, et ceux plus récents, nés d'un parfum, puis ceux 
qui r'etaient que les souvenirs d'une autre personne de qui je les avais appris— 
sinon des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de 
coloration, qui dans certaines roches, dans certains marbres, révelent des 
différences d'origine, d'áge, de formation”. La versión inglesa en Remembrance of 
things past, p. 203 [la traducción corresponde a la edición española: En busca del 
tiempo perdido, Buenos Aires, ed. Santiago Rueda, 1947, p. 142]. 

3 Sobre Bredsdorff y el desarrollo del concepto de sustrato, véase Nielsen, “La 
théorie des substrats et la linguistique structurale”. 
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“Sustrato” es el nombre con el que Bredsdorff designa el ele- 
mento residual de una lengua que persiste en el interior de otra: 
un elemento olvidado que quedó secretamente retenido en el pasaje 
aparentemente fluido de una lengua a otra. Esta idea contó con la 
aprobación casi inmediata de los especialistas en evolución lin- 
gúística y en el siglo xrx fue invocada por numerosas figuras que 
fundaron la lingúística histórica, sobre todo por aquellos más espe- 
cializados en la filología de las lenguas romances. Claude Charles 
Fauriel, Friedrich Diez, Hugo Schuchardt y Graziadio Ascoli, por 
ejemplo, buscaron explicar aspectos relativos a la evolución de las 
lenguas neolatinas haciendo referencia a los sustratos subyacen- 
tes, que evocaban la época ya borrosa en que vivieron los habitan- 
tes de las regiones europeas antes de la llegada de los romanos.* 
En el siglo xx, lo que se dio en llamar “la teoría de los sustratos” se 
extendió a varios campos lingúísticos casi no explorados por los 
estudiosos del siglo xrx. Por ejemplo, se la ha invocado para expli- 
car el surgimiento y desarrollo de fenómenos tan diversos como los 
dialectos árabes modernos, el creole caribeño y el japonés. A par- 
tir de Bredsdorff, la terminología de la doctrina se fue volviendo 
más compleja y hoy día quienes estudian los cambios lingúísticos 
tienen a su disposición al menos tres términos técnicos para alu- 
dir a los depósitos minerales dejados por una lengua en otra. Los 
especialistas en lenguas en contacto y cambios lingúísticos ahora 
distinguen los “sustratos” en sentido estricto de otras entidades lin- 
gúísticas denominadas “superestratos” y “adstratos”. Siguiendo a 
Walther von Wartburg, Bredsdorff hablará de “superestrato” cuan- 
do analice los cambios acaecidos a la lengua de un pueblo por efecto 
de su adopción por parte de otra lengua, como cuando una nación 
adopta la lengua de los habitantes de un territorio que conquista y 
que, por consiguiente, altera. A la vez, empleará “adstrato”, término 
acuñado por Marius Valkhoff, para aquellos casos en los que una 


4 Fauriel, Dante et les origines de la langue et de la littérature italiennes; Diez, 
prefacio a Etymologisches Wórterbuch der romanischen Sprachen; Schuchardt, 
Der Vokalismus des Vulgárlateins, vol. 1, p. 86; Ascoli, “Una lettera glottologica”. 

5 Walther von Wartburg, Zeitschrift fiir romanische Philologie, 56, 1932, p. 48, citado 
en Kontzi, introducción a Substrate und Superstrate in den romanischen Sprachen, 
p. 10, n. 30. 
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lengua cambia por efecto de la proximidad que sus hablantes man- 
tienen con otra lengua afín.* 

Los “estratos” que componen una lengua son muchos y pueden ser 
de muy diversa forma e importancia. Puede tratarse de un conjunto 
de elementos lexicales, para los cuales no se encuentren principios de 
selección exhaustivos. Tomemos, por ejemplo, las numerosas pala- 
bras comunes de origen escandinavo que el inglés conserva desde la 
época en que los pueblos nórdicos pelearon y vivieron junto a los 
anglosajones de las islas británicas, como los términos “skin” (piel), 
“shirt” (camisa), “cake” (torta), “egg” (huevo) y “fellow” (compañero). 
A veces se agregan al vocabulario de la lengua, como el término escan- 
dinavo “skirt” (falda), que sobrevive junto al vocablo “shirt” del inglés 
antiguo, y en otros casos sustituyen a las antiguas formas anglosajo- 
nas, como sucede con el verbo “to take” (tomar), cuya entrada al 
idioma inglés trajo aparejada la obsolescencia de la palabra niman 
del inglés antiguo, que estaba emparentada con el verbo nehmen del 
alemán moderno. Sin embargo, los estratos lexicales también pue- 
den ser bastante más sistemáticos. Una lengua puede retener formas 
prestadas de otra para incorporar términos de un campo semántico 
bien definido: consideremos los términos religiosos y jurídicos de 
origen hebreo y arameo en yiddish o las expresiones latinas que 
durante tanto tiempo han conformado las taxonomías biológicas, 
zoológicas y médicas de las lenguas europeas modernas. En todos 
estos casos, una lengua vive en otra. El vocabulario de una lengua es 
testimonio de los múltiples estratos históricos que la componen. 

No obstante, los estratos que ligan a una lengua con otra no son 
necesariamente lexicales. También pueden ser fonológicos y, si hemos 
de creer en los académicos que se han expresado a favor de ello, pue- 
den resultar determinantes de algunos de los rasgos más impor- 
tantes de la forma sonora de una lengua. Abundan los ejemplos de 
este fenómeno, aun dentro del terreno lingúístico restringido de la 
familia de las lenguas romances. Se ha dicho, por ejemplo, que el 
cambio de la flatina a la h española, cuyo papel ha sido tan impor- 
tante en la fonología histórica de la lengua, refleja las propiedades 


6 La primera aparición del término parece pertenecer a Valkhoff, Latijn, Romaans, 
Roemeens, pp. 17 y 22, como lo indicó el autor en las actas del Cinquieme Congrés 
International des Linguistes, 28 aoút-2 septembre 1939, pp. 47-65. 
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fonéticas de la lengua original de los habitantes de la Península 
Ibéricas” que las k, p y tintervocálicas aspiradas que marcan el acento 
toscano en el italiano contemporáneo tienen su origen en el etrusco 
arcaico depositado en el habla de la región;? y que una serie de ras- 
gos fonéticos que caracterizan los dialectos que se hablan en las cos- 
tas de España, Francia e Italia y que los distinguen de otras lenguas 
indoeuropeas muestran un “sustrato mediterráneo etnolingúístico”.? 

Uno de los casos más debatidos y cuestionados es el de la vocal 
palatal francesa, que se transcribe, de acuerdo con las convenciones 
ortográficas de la lengua, mediante la letra u, como en las palabras 
pur (puro) y dur (duro). Hoy, los lingúistas la clasifican como una 
de las tres vocales anteriores y redondeadas (y, a, 02). En palabras de 
los fonetistas franceses, esta vocal “constituye uno de los rasgos ori- 
ginales del francés y suma una dificultad más para los extranjeros 
que no la tienen en su propia lengua”.*” Ya en el siglo x1x, los aca- 
démicos observaron que en esas palabras francesas que parecen deri- 
var del latín, el fonema aparece sistemáticamente en la posición 
ocupada por la vocal larga ú de la lengua clásica: para conservar los 
ejemplos ya citados, donde los romanos decían purus (púrus), los 
franceses dicen pur (pyr) y donde los antiguos decían durus (dúrus), 
sus sucesores modernos en la tierra que alguna vez se llamó la Galia 
ahora dicen dur (dyr).* ¿Cómo entender y explicar acaso, se pre- 
guntaban lógicamente los filólogos, el cambio de ú a y? La trans- 
formación fonética necesitaba, al parecer, una explicación específica, 
dada su singularidad: basta simplemente con observar la fisono- 
mía de las lenguas romances para afirmar que este cambio no se pro- 
dujo en todas las lenguas modernas que surgieron en los territorios 
europeos en los que se habló el latín. El cambio vocálico se mani- 
fiesta exclusivamente en las formas del habla que se desarrollaron 


7 Para un resumen de los debates sobre el tema, véase Nielsen, “La théorie des 
substrats et la linguistique structurale”. 
8 Merlo, “Lazio santia ed Etruria latina?”, citado en Kontzi, Substrate und Superstrate 
in den romanischen Sprachen, p. 15. 
9 Véase, entre otros, Campanile, Problemi di sostrato nelle lingue indoeuropee; y para 
un panorama más general, Silvestri, “La teoria del sostrato”. 
10 Véase Riegel, Pellat y Rioul, Grammaire méthodique du frangais, p. 44. 
1 Sobre la historia de la enseñanza lingúística y filológica de la materia, véase el 
material compilado por Jacoby, Zur Geschichte des Wandels, esp. pp. 1-15. 
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en Francia y en las regiones cercanas a sus fronteras. En los domi- 
nios geográficos del portugués, catalán y castellano, así como en 
los del rumano y en los del italiano, tanto peninsular como insular, 
la vocal clásica pasó intacta a las lenguas romances modernas donde, 
como regla general, continúa hasta el día de hoy en las posiciones 
exactas que ocupaba en el vocabulario de la lengua clásica. 

En un estudio filológico de una obra literaria en francés antiguo 
publicado en 1876, Eduard Koschwitz postuló una explicación para 
justificar el fenómeno que habría de convertirse en un caso clásico 
dentro de este campo. La explicación del cambio, explicó Koschwitz, 
no era de su propia cosecha, sino que provenía de una autoridad emi- 
nente, Gustav Gróber, que más tarde adquirió una posición canó- 
nica en la enseñanza de la literatura medieval y moderna al fundar 
la Grundriss der romanischen Philologie, cuyos múltiples volúmenes 
y fascículos aún reconocen los estudiantes de esta disciplina.” 
Koschwitz comenzó recordando la observación del profesor Gróber 
en cuanto a que no es exacto decir, como muchas veces se hizo, que 
esta mutación fonética se dio exclusivamente en el francés. La útam- 
bién se convirtió en y en las lenguas y los dialectos de “otros países 
de origen romance cuyas poblaciones originales pertenecían a la raza 
celta, como las zonas del norte de Italia y las regiones donde se hablaba 
ladino”." No tardó en surgir la explicación de este cambio. “Se justi- 
fica —cooncluyó Koschwitz— al ver que los celtas, cuyo idioma carecía 
por completo del sonido u, estaban acostumbrados a pronunciar lo 
que alguna vez fue una u como 1 y transformaron de este modo la u 
del latín, si no en una 1, entonces en una y.”* Adujo que la causa del 
cambio vocálico era un depósito lingúístico dejado al pueblo de la 
Galia por la “raza” derrotada mucho antes por los romanos, un sus- 
trato céltico irreductible que persistió en la lengua romance. 

Esta explicación fue acogida con beneplácito por muchos estudio- 
sos de esta disciplina y no pasó mucho tiempo antes de que el relato 
de Gróber sobre el componente celta en la fonética del francés 
moderno encontrara un lugar entre las doctrinas más autorizadas 


12 Koschwitz, Uberlieferung und Sprache der Chanson du Voyage de Charlemagne d 
Jérusalem et a Constantinople, p. 36. 

13 Ibid., p. 36. 

14 Ibid. 
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dela historiografía de la lengua. Figuras tan eminentes como Gaston 
Paris, Graziadio Ascoli y Hugo Schuchardt, en particular, suscribie- 
ron, aunque de diferente modo y por diferentes razones, la deno- 
minada hipótesis céltica (Keltenhypothese).'* Pero no tardaron en 
surgir voces disidentes. Además de las obras escritas por los filólo- 
gos y lingiistas de los siglos xIx y Xx que sostenían que el surgimiento 
de la vocal palatal en el francés, occitano y retorromano (o ladino) 
se debía a la existencia de un estrato celta, a esta altura también sur- 
gió una literatura igualmente significativa sobre el controvertido 
fonema publicada por académicos que negaban que el origen de este 
sonido pudiera explicarse en esos términos. Los detractores esgri- 
mieron varias razones para explicar la improbabilidad de tal hipó- 
tesis. La primera es comparativa y cuestiona el supuesto vínculo entre 
el sonido y y las comunidades lingúísticas célticas. En su clásico 
Einfúhrung in das Studium der romanischen Sprachwissenschaft 
(Introducción al estudio de la lingiística romance), Wilhelm Meyer- 
Lúbke señaló que el veglioto y el albano contienen la vocal y pero 
no puede decirse que tengan un sustrato céltico y que, en cambio, la 
región italiana de Emilia fue habitada alguna vez por celtas, pero su 
dialecto moderno no conserva ningún rastro de ese sonido.'* En un 
artículo titulado “LU long latin dans le domaine rhodanien” (La U 
larga latina de la región Rhóne), Edouard Paul Lucien Philipon 
observó, de manera similar, que la presencia de los celtas no impli- 
caba necesariamente la presencia del sonido en cuestión. En Aquitania 
y en Italia central, nunca hubo celtas, pero la lengua de la región ahora 
contiene el sonido y; en el área alrededor de Rhóne, que alguna vez 
fue ocupada por celtas, uno aún encuentra la antigua u romana, y 
en el gaélico irlandés contemporáneo, sin duda una lengua de ori- 
gen celta, la u larga sigue siendo un miembro activo del conjunto de 
vocales de la lengua.” Más aun, las investigaciones sobre la lengua 
gala han recogido pruebas significativas para refutar, al menos en 


15 Véase Jacoby, Zur Geschichte des Wandels. Cf. Schuchardt, reseña de Kurzgefasste 
Irische Grammatik mit Lesestiicken, esp. pp. 140-154; y véase Goidánich, origine 
e le forme della dittongazione romanza. 

16 Meyer-Lúbke, Einfúhrung in das Studium der romanischen Sprachwissenschaft, 
PP. 172 y S. 

17 Philipon, “LU long latin dans le domaine rhodanien”. 
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parte, la “hipótesis céltica” original: porque hoy está generalmente 
aceptado que, lejos de “carecer por completo del sonido 1”, la len- 
gua de la Galia lo incluía en sus dos formas vocálicas, larga y corta. 

Las consideraciones históricas también han llevado a los acadé- 
micos a poner en duda que la formación de la vocal característica 
pueda atribuirse a la antigua lengua del pueblo galo. Parece natu- 
ral inferir que si la transformación de la u latina en la y francesa 
fue obra de “los celtas”, que estaban “acostumbrados a pronunciar 
lo que alguna vez fue una u como 7”, luego el cambio fonético puede 
remontarse a los tiempos en que aún había celtas en Francia y la len- 
gua gálica no había sido reemplazada completamente por el latín. 
Pero hay pocas evidencias de que esto haya ocurrido así. Al princi- 
pio, por cierto, los académicos creyeron que el cambio vocálico podía 
ser atribuido a una era en la que aún se utilizaba la lengua celta, aun- 
que no fuera su momento de auge. Gaston Paris, que consideraba 
que el sonido moderno representaba “uno de los monumentos más 
antiguos de la lengua”;? dijo en 1878 que el cambio vocálico podía 
remontarse al siglo 111.2 Pero a medida que la investigación sobre 
la fonología histórica de la lengua fue adquiriendo más precisión, la 
fecha del cambio comenzó a adelantarse cada vez más. En 1887, 
Rudolf Lenz argumentó que no podría haber ocurrido antes del siglo 
VIO VIÍ? tres años más tarde, la Grammatik der romanischen Sprachen 
(La gramática de las lenguas romances) de Meyer-Libke lo presentó 
como un fenómeno del siglo x1, como la época más temprana posi- 
ble;? y hacia la mitad del siglo xx, los académicos concluyeron que 
el cambio fonético se produjo en el siglo x111, es decir, aproxima- 
damente un milenio después de que la lengua gala dejara de ser el 
idioma de uso corriente en Francia.% 


18 Véase, por ejemplo, la descripción fonológica en Lambert, La langue gauloise, 
PP. 40-43. 

19 Paris, Vie de Saint Alexis, pp. 61 y s. 

20 Paris, reseña de Die aeltesten franzoesischen Mundarten, esp. pp. 129-130. 

21 Rudolf Lenz, “Zur Physiologie der Geschichte der Palatalen” (Bonn, 1887), citado 
en Jacoby, Zur Geschichte des Wandels, p. 5. 

22 Meyer-Lúbke, Grammatik der romanischen Sprachen, pp. 67 y s. Véase la declaración 
posterior de Meyer-Lúbke sobre esta cuestión en su ensayo “Zur u-y Frage”. 

23 Véase, por ejemplo, Otto Jespersen (1925), citado en Kontzi, Substrate und 
Superstrate in den romanischen Sprachen, p. 6. Leo Weisgerber fecha el fin del uso 
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¿Cuánto puede perdurar una lengua? Si uno cree en los teóricos 
partidarios del sustrato, parecería que la lengua antigua de alguna 
manera conserva su fuerza hasta mucho después de su desaparición. 
Miles de años después de su desaparición, algo de la lengua madre 
de los celtas sobrevivió más allá de su sepulcro, por así decirlo, para 
ejercer su influencia sobre su sucesora latinada. Es notable que los 
especialistas en lengua francesa no abandonaran la “hipótesis cél- 
tica” cuando descubrieron que el cambio de la ú latina a la y fran- 
cesa ocurrió diez siglos después de la obsolescencia de la lengua celta. 
Por el contrario, muchos lingúistas históricos continuaron respal- 
dando la teoría de las influencias galas en la fonética del francés 
moderno después de que se comprobó que tales “influencias” no 
podrían haber provenido de una lengua viva. Se postularon, enton- 
ces, varias explicaciones. Algunos recurrieron a las figuras fisioló- 
gicas, que tomaban la lengua como un objeto de herencia biológica, 
como cuando Antoine Meillet declaró que los hábitos lingúísticos 
podían transmitirse de generación a generación de un modo aná- 
logo a las características físicas o como cuando Clemente Merlo defi- 
nió las variaciones en la articulación a través del tiempo como signos 
de las diversas “predisposiciones fonéticas de los diferentes pue- 
blos”.2* Tales declaraciones dieron lugar a teorías biologistas a menudo 
desconcertantes sobre los cambios de los sonidos. En un famoso 
artículo, Jacobus van Ginneken, por ejemplo, explicó que el cambio 
fonético de ú a y era el resultado de los componentes “recesivos” de 
la constitución genético-lingúística de los habitantes de Francia, 
mientras que Philipp August Becker llegó a escribir sobre la “heren- 
cia céltica del órgano del habla”, que por el “despertar de tenden- 
cias latentes” fue llevado, por su “disposición palatal” innata, a 
producir el fonema y.” No es difícil concluir que la ciencia del len- 
guaje, en tales casos, no tenía mucho de científica. Las afirmacio- 


regular de la lengua celta en el siglo 111, si bien pueden encontrarse vestigios de la 
lengua todavía en el siglo v; véase Die Sprache der Festlandkelten, p. 177, citado en 
Kontzi, introducción a Substrate und Superstrate in den romanischen Sprachen, p. 6. 

24 Meillet, “La notion de langue mixte”, en La méthode comparative en linguistique 
historique, p. 80; Merlo, “I sostrato etnico e i dialetti italiani”. 

25 Becker, Die Heiligsprechung Karls des Grossen und die damit zusammen-hiúngenden 
Fálschungen, citado en Kontzi, introducción a Substrate und Superstrate in den 
romanischen Sprachen, p. 8. 
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nes de los estudiosos a veces parecen casi inseparables de las ideo- 
logías sobre identidad nacional y racial que marcaron el paisaje polí- 
tico del siglo xx. 

No obstante, muchos estudiosos han sostenido que las lenguas 
del pasado pueden continuar influyendo sobre las actuales por razo- 
nes que nada tienen que ver con la identidad nacional y la supuesta 
herencia biológica de sus hablantes. Se han sugerido diversas expli- 
caciones sobre la influencia curiosamente tardía de una lengua sobre 
otra. Por ejemplo, en un estudio sobre el legado indoeuropeo de las 
lenguas celtas, Julius Pokorny alegó que la “reaparición misteriosa 
de tendencias lingúísticas después de varias generaciones” podía 
entenderse en términos sociales como el equivalente en el habla del 
progreso de las “clases sociales que hasta entonces habían estado 
oprimidas”.?* Más fiel a los principios de la filología, Ramón Menén- 
dez Pidal apeló a la naturaleza lenta y gradual de todo cambio lin- 
gúístico como una explicación de la aparente persistencia e incluso 
recurrencia de las formas de habla caídas en la obsolescencia tiempo 
atrás. Señaló que en la lengua las alteraciones se producen a lo largo 
de siglos y cada proceso implica un “período de latencia”, en el que 
lo obsoleto y lo incipiente, la conservación y la innovación, coexis- 
ten inevitablemente.” El sustrato, entonces, sería un ser en este estado 
ambiguo: situado en la región borrosa entre una lengua y su suce- 
sora, se extiende más allá de la lengua y de las personas a las que per- 
teneció hasta llegar a quienes las siguieron. 

Tal explicación es atractiva pero, en última instancia, confusa. 
Pues sugiere que el “período de latencia” en la lengua es uno entre 
muchos otros y que, por consiguiente, la superposición de diferen- 
tes formas de habla puede restringirse a un único momento en el 
desarrollo de una lengua. Sin embargo, la lengua, a diferencia de la 
historia que sobre ella se escribe, no reconoce períodos ni capítu- 
los; su movimiento sigue siendo, en todos lados, tan continuo como 
complejo y es difícil comprender cómo los lingiistas pudieron alguna 
vez excluir por completo, al menos en principio, la posibilidad de 


26 Pokorny, “Substrattheorie und Urheimat der Indogermanen”. 

27 Menéndez Pidal, “Modo de obrar el substrato lingúístico”. Un razonamiento 
similar puede hallarse en Silvestri, “La teoria del sostrato”, p. 149. Cf. la 
publicación más extensa de Silvestri, La teoria del sostrato. 


ESTRATOS | 87 


un sustrato extranjero en su objeto. Los restos arqueológicos, a limine, 
podían permanecer ocultos bajo cualquier elemento lingúístico en 
cualquier momento durante el curso de una lengua. ¿Qué palabra, 
qué sonido, qué frase podía no contener el persistente vestigio de 
otra? La controvertida vocal gala tal vez no sea la excepción sino la 
regla; podría suceder que fuese más propio de una lengua que lo que 
sus hablantes estarían dispuestos a admitir el hecho de olvidar la 
otra lengua, que continúa resonando, aunque en el olvido, en los 
sonidos de su sucesora. La investigación minuciosa de estos geólo- 
gos lingilísticos apunta, por cierto, a identificar los distintos estra- 
tos propios y extranjeros que componen y descomponen una lengua. 
Pero la búsqueda del tiempo perdido es menos ardua en el habla que 
en la memoria y las edades a través de las cuales una lengua viaja 
resisten su recuperación y representación. Confrontados con las 
fallas y fisuras de la lengua, el hablante y el lingúista son, en este sen- 
tido, menos capaces que el narrador que, al evocar la masa mineral 
de sus recuerdos, cree que puede “todavía [...] distinguir entre ellos, 
entre los más antiguos y los más recientes”. Ellos, en cambio, no pue- 
den exhibir el poder de discriminación del narrador. Porque el “pe- 
ríodo de latencia” del habla no reconoce ni principio ni final y en 
el continuo en el que todas las lenguas se mueven uno no puede, 
en última instancia, distinguir con certeza entre propiedad eimpro- 
piedad, entre auge y decadencia; en este caso, las repeticiones y las 
diferencias se hacen difusas. Las pizarras de la lengua son demasiado 
numerosas y diversas para que los ritmos de su incesante cambio 
puedan percibirse todos juntos, al mismo tiempo. 


10 


Transformaciones 


A veces una lengua conserva tanto de otra lengua que bien pode- 
mos preguntarnos si se trata de una sola lengua. Los casos más obvios 
son las formas política, cultural y socialmente marginales de lengua 
denominadas “lengua franca” o “lengua macarrónica”, que sorpren- 
dentemente no se parecen a las lenguas nacionales y que, no obs- 
tante, casi no pueden diferenciarse de ellas. Por ejemplo, en una 
conferencia que Kafka pronunció en 1912 ante un público de habla 
alemana en Praga, caracterizó la lengua de los judíos de Europa del 
Este, el yiddish (al que llamó “jerga”, de acuerdo con las convencio- 
nes eruditas de la época), como un idioma hablado “en los subur- 
bios de la lengua alemana” (aus der Ferne der deutschen Sprache), 
inseparable de la lengua europea principal, aunque al mismo tiempo 
irreductible a ella. Sostuvo, por esta razón, que, como regla gene- 
ral, el idioma judeoalemán podía traducirse perfectamente a cual- 
quier otra lengua europea, con la única excepción natural del alemán. 
Pero en su época se cuestionaba que incluso esas lenguas que ahora 
parecen augustas fueran formas autónomas. Una autoridad de la 
talla de Aelio Stilo, el primer gramático del latín y maestro de Cicerón 
y Varrón, era de la opinión de que la lengua de los romanos no era, 
en verdad, más que un dialecto del griego. Si bien ninguna de sus 
obras sobrevivió, numerosas fuentes indican que su juicio era com- 
partido ampliamente en la Antigúedad, mucho antes de que el tema 
fuera reavivado de otra manera y defendido vehementemente por 


1 Kafka, “Kleine Rede úber den Jargon”, en Gesammelte Werke, vol. 5: Beschreibung 
eines Kampfes und andere Schriften aus dem Nachlass, p. 152. 
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varios humanistas como Pietro Bembo y Guarino Veronese, en la 
segunda mitad del siglo xv.” 

Los componentes extranjeros de los idiomas no siempre son fáci- 
les de cuantificar y toda teoría de sustratos ha de conceder que las 
distintas pizarras que componen una única lengua son de dife- 
rente magnitud. Por cierto, la supervivencia de una lengua dentro 
de otra puede ser un fenómeno limitado: tomemos la lengua yaku, 
que, aunque ya considerada extinta por la gran mayoría, al parecer 
aún persiste en muchos nombres de plantas que se utilizan hoy en 
Etiopía.? Sin embargo, las lenguas desaparecidas también pueden 
dejar sus huellas en las lenguas habladas de muchos modos más 
complejos que a menudo son difíciles de definir. Un caso clásico es 
el de los dialectos árabes, que exhiben un alto grado de diversidad 
léxica, fonética y gramatical, pese a que se piensa que derivan de la 
misma lengua clásica que hoy perdura, en gran medida, en la única 
lengua escrita del mundo árabe. Muchos orientalistas recurrieron 
tiempo atrás a la teoría de los sustratos, ante la dificultad de rastrear 
los diferentes idiomas que hoy se hablan en Egipto, Irak, África del 
Norte y la región siriopalestina, hasta una fuente común en la len- 
gua arcaica de los beduinos, que conquistaron tantos territorios 
del Medio Oriente como de África a principios del siglo v11. En su 
opinión, los dialectos contemporáneos se desarrollaron a partir 
del encuentro diverso de la lengua clásica con las lenguas nativas 
habladas en el momento de las invasiones árabes. 

Por ejemplo, en un estudio publicado en 1958, Irene Garbell señaló 
que “la formación de una lengua es un proceso continuo, aunque 
lento, y que cualquier etapa de dicho proceso necesariamente refleja, 
más allá de los patrones generales del presente, varios vestigios del 
pasado” y sostuvo que el sistema sonoro común a muchos idiomas 
hablados en Siria, Líbano y Palestina podía explicarse postulando 
la hipótesis de que hay una capa residual dejada en el árabe por la 
lengua semítica que se hablaba en el área antes de la conquista árabe. 


2 Sobre la derivación del latín al griego, véase Gabba, “Il latino come dialetto greco”; 
Opelt, “La coscienza linguistica dei Romani”; Tavoni, “On the Renaissance idea 
that Latin derives from Greek”. 

3 Matthias Brenzinger, Foundation for endangered languages newsletter, 1, 1995, p. 5, 
citado en Crystal, Language death, p. 22. 
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“Parece factible —dijo- que los cambios fonéticos en los dialectos 
árabes de la región se deban posible o probablemente a la influen- 
cia del arameo.”* En este caso, estaba en juego mucho más que una 
vocal. De acuerdo con un académico, toda la fonología del árabe del 
Levante estaba determinada, en su desarrollo y su estructura siste- 
mática, por lo que perduraba en su interior de la lengua semítica 
anterior. Por supuesto que este argumento luego fue puesto en duda, 
pero no es un unicum en este campo.* Se han hecho enunciaciones 
similares, e incluso de mayor alcance, sobre la lengua vernácula del 
Egipto contemporáneo, que se suele decir que mucho le debe al copto 
hablado por los cristianos del país en los tiempos de la invasión 
árabe. Usando los términos clásicos de la teoría de los sustratos, 
George Sobhy formuló la doctrina de la siguiente manera: 


Cuando un hablante de copto se convertía al islamismo, debía 
aprender árabe, tarea que no podía cumplir en uno o dos días. 
Era natural, entonces, que se viera obligado a hablar y a mante- 
ner relaciones con sus correligionarios en una mezcla de copto y 
árabe. Miles de personas hicieron lo mismo y así se desarrolló 
un nuevo dialecto árabe usado por los habitantes de Egipto, una 
suerte de fusión entre el copto y el árabe.* 


Casi mil doscientos años después de que el copto cayera en desuso 
entre los habitantes de Egipto, habría sobrevivido de esta manera, 
de acuerdo con esta posición. No habría sido incorporado sino fusio- 
nado al árabe en una suerte de “mezcla” que dio lugar al idioma 
característico del Egipto moderno. 

Como siempre sucede, hay muy poco consenso sobre el tema entre 
los estudiosos; más aun, abundan los críticos de la tesis del copto. 
No es de sorprender: después de todo, ¿cómo podría uno esperar 
que se pudiera medir con exactitud científica la persistencia y el 
poder de una lengua desaparecida? Los especialistas difieren consi- 


4 Garbell, “Remarks on the historical phonology of an East Mediterranean dialect”, 
PP. 303-304. 

5 Véase la síntesis sobre este tema en Werner Diem, “Studien zur Frage des 
Substrats”. 

6 Sobhy, Common words in the spoken Arabic of Egypt of Greek or Coptic origin, p. 3. 
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derablemente en sus cálculos sobre la naturaleza y el alcance de los 
vestigios lingúísticos. Para algunos, no sólo muchos de sus sonidos 
sino incluso gran parte de la gramática del egipcio contemporáneo 
es un testimonio de la presencia oculta del elemento extranjero en 
la lengua aparentemente árabe: algunas de las consonantes y voca- 
les características de la lengua vernácula así como gran parte de 
sus estructuras sintácticas típicas podrían rastrearse en el estrato 
común del copto. Para otros, en cambio, los ejemplos de esta influen- 
cia son más limitados. Pero incluso aquéllos más escépticos acerca 
del legado del copto admiten que los vestigios de esta lengua anti- 
gua bien pueden ser más que fonológicos y extenderse a la gramá- 
tica de la lengua moderna.” 

Cualquier consideración acerca de la naturaleza y del alcance de 
los estratos que componen una lengua enfrenta, en última instan- 
cia, una cuestión que no es estrictamente lingúística sino filosófica 
e involucra el concepto mismo de una lengua como tal: ¿cuánto 
puede una lengua conservar de otra? ¿Cuánto arameo puede con- 
tener, por ejemplo, el dialecto del Mediterráneo oriental si ha de 
diferenciarse lo suficiente de él? ¿Y hasta qué punto el copto puede 
determinar los sonidos y la gramática del egipcio vernáculo si esta 
lengua contemporánea ha de seguir considerándose una variedad 
del árabe? 

Tales debates se vuelven muy acalorados cuando los objetos lin- 
gúísticos en juego son los idiomas oficiales de las asociaciones polí- 
ticas que se denominan “lenguas nacionales”. Cargada con el peso 
de representar a todo un pueblo, una determinada forma de habla 
puede resistirse a pasar un análisis de identidad. Uno podría tomar 
como ejemplo el hebreo que, después de haber permanecido en uso 
sin atarse a una entidad política determinada durante casi dos mil 
años, de pronto fue llamado a ser la lengua oficial de una nación 
hace poco más de medio siglo, cuando se creó el Estado de Israel 
en el año 1948. Quienes fueron testigos de la transformación de la 


7 Para una visión moderada de esta situación, véanse los tres artículos de Wilson 
B. Bishai: “Coptic grammatical influence on Egyptian Arabic”, “Nature and extent 
of Coptic phonological infuence on Egyptian Arabic”, y “Notes on the Coptic 
substratum in Egyptian Arabic”. Cf. Diem, “Studien zur Frage des Substrats”, 


PP. 50-52. 
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lengua antigua en una lengua nacional vernácula hablaron del *revi- 
val” de la lengua, pero no es difícil advertir la imprecisión de tal 
frase. En el campo del habla, las palabras “revival”, “renacimiento” 
y Tesurrección” son tan poco claras como “nacimiento” y “muerte”; 
y en este caso, existen buenas razones históricas y lingúísticas, como 
bien lo han indicado varios estudiosos, para tratarlas con suma cau- 
tela. En primer lugar, se ha señalado que si uno toma la “muerte” 
de una lengua como aquel momento en que deja de tener una fun- 
ción en una comunidad, entonces no corresponde decir que el hebreo 
haya muerto, porque después de que dejó de usarse como lengua 
oral, este idioma antiguo siguió siendo un medio de comunicación 
escrita usado comúnmente por los judíos, para quienes era una 
“semilengua diglósica”.* Otros han señalado que si entendemos *revi- 
val” en su sentido habitual como la recuperación de la vitalidad 
por parte de una criatura muerta tiempo atrás, entonces el hebreo 
nunca experimentó un verdadero revival, puesto que el idioma 
moderno no coincide con la versión antigua de la lengua.? Como 
muchos lingiistas han demostrado minuciosamente, aquellos que 
tuvieron como meta “revivir” la lengua antigua se vieron obligados, 
en última instancia, a hacer algo bien diferente: constituir una nueva 
lengua sobre la base de la antigua, generando sobre todo nuevas 
reglas de pronunciación para un idioma que ya las había perdido en 
gran parte, así como un vocabulario adecuado a la modernidad para 
un idioma cuyos objetos naturales (realia) habían sido, hasta enton- 
ces, típicamente bíblicos. 

El nuevo idioma nacional que emergió era por cierto muy pare- 
cido al hebreo, pero al mismo tiempo contenía inevitablemente ras- 
gos inconfundibles de las diversas lenguas madres de sus inventores 
europeos del siglo xx. Tales rasgos siguen, hoy día, extendiéndose 
más allá del léxico de este flamante idioma del siglo xx. Al cabo de 
unos pocos momentos de escucha atenta, uno descubre que el sis- 
tema sonoro de la lengua moderna posee algunos elementos que difí- 
cilmente puedan haber pertenecido al idioma antiguo y que carece 


8 Fellmann, “A sociolinguistic perspective on the history of Hebrew”, p. 33; véase 
también Chomsky, “Ha-lashon ha-ivrit be-darkhe hitpathutah, p. 226, citado 
en Wexler, Schizoid nature of modern Hebrew, p. 14. 

9 Gold, “Sketch of the linguistic situation in Israel today”, p. 364. 
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de otros que muy posiblemente hayan sido parte de él. Tomemos, 
por ejemplo, la r velar vibrante de la lengua contemporánea, que se 
parece mucho más a la letra r del alto alemán moderno que a las r 
vibrantes múltiples o líquidas apicales de las lenguas semíticas (como 
la letra árabe rá” [], a la que le corresponde tipológicamente la letra 
hebrea resh [2]); o bien consideremos las oposiciones distintivas en- 
tre las letras hebreas alef [x] y “ayin [9], tet [9] y tav [n], kaf [21 y 
qof [p], a las que les corresponden equivalentes en árabe moderno 
pero no en hebreo moderno, aun cuando la escritura las conserva 
por razones etimológicas. Más aun, en su morfología y su gramá- 
tica, la lengua israelí evita numerosas estructuras semíticas típicas, 
para las cuales opta, en cambio, por otras más próximas a las len- 
guas indoeuropeas. Algunos ejemplos son la generalizada tenden- 
cia a evitar el estado constructo, así como la posición de las formas 
sustantivas como sufijos para reemplazarlas por expresiones analí- 
ticas de pertenencia formadas con la preposición 5%, que nos recuer- 
dan las construcciones simétricas de las lenguas europeas modernas. 
Allí donde la lengua moderna retiene la morfología de la antigua, a 
menudo altera su valor semántico para que sus formas homologuen 
a aquéllas de las lenguas europeas modernas. Un caso en particular 
es el sistema verbal del hebreo israelí, que se asemeja al hebreo bíblico 
en su morfología pero no en su semántica, que se aproxima más a 
la de las lenguas indoeuropeas.* 

Estos rasgos son innegables y es natural que hayan sido señalados 
por los estudiosos del lenguaje, que los han interpretado de diver- 
sas maneras. Para algunos expertos, son de importancia relativa- 
mente menor, meros signos de un “adstrato” indoeuropeo en la 
lengua semítica moderna que pone al descubierto la lengua madre 
de la mayoría de los defensores del revival del hebreo, especialmente 
el yiddish." Para otros, en cambio, tales rasgos son lo suficiente- 


10 Aunque el sistema verbal del hebreo bíblico se basaba en la oposición entre 
el perfecto y el imperfecto, el sistema israelí moderno se basa en los tiempos 
verbales: un imperfecto bíblico tiene, así, la fuerza de un futuro en ¿vrit, 
y un perfecto, la de un pretérito. De allí la necesidad de una nueva forma para 
el presente, diseñada por los planificadores lingúísticos sionistas sobre la base 
del participio bíblico. 

1 Véase Haim B. Rosén, citado en Wexler, Schizoid nature of modern Hebrew, 
p. 10, n. 6. 
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mente significativos para poner en duda la identidad semita de la 
lengua nacional moderna en su conjunto. En su Einfúhrung in die 
semitischen Sprachen (Introducción a las lenguas semíticas) de 1928, 
Gotthelf Bergstrásser ya observó que la nueva lengua hablada por 
los sionistas de Palestina parecía menos una lengua semítica que 
“una lengua europea cubierta con ropas hebreas transparentes”;” 
y veinte años después de la creación del Estado judío, un lingúista 
israelí llegó al punto de caracterizar la lengua moderna de su país 
como “una mera traducción de los idiomas europeos orientales”. 

La tesis más radical propuesta hasta ahora sobre el tema tal vez 
sea la de Paul Wexler, un profesor de lingitística de la Universidad 
de Tel Aviv, que en 1990 publicó una monografía breve pero muy 
provocadora que llevaba un título inconfundiblemente polémico 
The schizoid nature of modern Hebrew: A Slavic language in search 
of a Semitic past (La naturaleza esquizoide del hebreo moderno: un 
idioma eslavo en busca de un pasado semita). Según Wexler, el idioma 
del pueblo de la Biblia tiene muy poco en común con el idioma del 
Estado de Israel tanto en su tipología como en su génesis; pero el uso 
del glotónimo “hebreo” para ambas lenguas no hace más que des- 
dibujar la diferencia fundamental que las separa. La primera es una 
lengua semítica antigua que dejó de ser hablada aproximadamente 
dieciocho siglos atrás; de acuerdo con el lingúista, la segunda es 
una lengua indoeuropea modelada a fines del siglo x1x como una 
forma moderna del hebreo. El idioma nacional israelí, sostuvo Wexler, 
no surgió de la “resurrección” de la lengua antigua de la Biblia, ni 
siquiera de su continuación. En su opinión, la lengua vernácula 
moderna surgió cuando los planificadores lingúísticos de Israel, con 
el objeto de restaurar la antigua lengua semítica, intercambiaron su 
propio vocabulario en yiddish con el bíblico y alteraron la pronun- 
ciación para hacerla más parecida a una lengua mediterránea que a 
una lengua de la Europa oriental, en un “proceso compuesto” que 
Wexler denominó “relexificación cum refonolización”. Así, la len- 
gua resultante se asemejó superficialmente a la lengua de los anti- 
guos judíos, pero no puede verdaderamente llamarse “hebreo”. Tal 


12 Bergstrásser, Einfúhrung in die semitischen Sprachen, p. 47. 
13 Bendavid, Leshon mikra u-leshon hakhamim, vol. 1, p. 253, citado en Wexler, 
Schizoid nature of modern Hebrew, pp. 11-12. 
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como explica Wexler, “un vocabulario semítico apenas alcanza para 
convertir una lengua indoeuropea como el yiddish en el heredero 
directo” del antiguo hebreo semítico”. Sin saberlo, los sionistas habían 
producido algo por demás extraño: en las palabras del investiga- 
dor, “una forma de yiddish con vocabulario bizarro”.** 

“Transformaciones lingúísticas parciales” es el término emplea- 
do por el lingúista para designar el proceso complejo que dio ori- 
gen a la lengua nacional moderna. La lengua de Europa del Este, 
que al parecer cede paso a otra, habría seguido viviendo, aunque 
escondida, en el “hebreo” artificial del nuevo Estado. El yiddish, til- 
dado de obsolescente por todos, habría hallado una nueva vida, 
por así decirlo, en el olvido de sus hablantes y observadores. El 
movimiento de tales “transformaciones lingúísticas parciales” es, 
sin duda, sutil y podría haber provocado que el académico que lo 
definió reconsiderara uno de los axiomas fundamentales, aunque 
nunca pronunciados, de la teoría de los sustratos, según la cual en 
el habla es posible distinguir entre elemento y conjunto, entre estrato 
único y masa geológica compleja a la cual éste se añade. Aquí el 
presunto “componente” yiddish de la lengua israelí se habría exten- 
dido más allá de los límites de la parte, definiendo el sonido y la 
gramática del idioma nacional en su conjunto. Pero el académico, 
aferrándose a los términos de la disciplina, continuó creyendo que 
aun en tal desplazamiento complejo de pizarras podían distinguirse 
las placas principales de las secundarias; y al revertir el juicio tra- 
dicional, alegó que el hebreo moderno no es una lengua semítica 
con una superposición europea sino una lengua europea con un 
agregado semítico (“vocabulario bizarro”, en sus propios térmi- 
nos). No obstante, no podemos más que preguntarnos si el lin- 
gúista no traicionó así su propio conocimiento, repitiendo el gesto 
que él mismo demostró que era inadmisible. Después de haber 
cuestionado la identidad del idioma nacional a través de la recon- 
sideración de sus componentes heterogéneos, reafirmó la identi- 
dad de esa lengua con nueva apariencia al definir la lengua moderna 
como la mera continuación de la que se pensaba que había sido 
suplantada por ella. 


14 Wexler, Schizoid nature of modern Hebrew, p. 36. 
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Sin embargo, la transformación de la lengua podría ser incluso 
de mayor envergadura y sus movimientos bien podrían ser más difí- 
ciles de rastrear que lo que el académico desearía admitir. Es posi- 
ble que el desplazamiento de las pizarras contiguas y múltiples de 
la lengua no admita un único orden de sucesión y sustitución en el 
que se puedan distinguir claramente las distintas placas funda- 
mentales ni las secundarias que se han ido superponiendo sobre 
éstas a lo largo del tiempo. Los académicos defensores de los depó- 
sitos minerales en el habla se centran en esas pizarras que creen 
que pueden identificar con relativa certeza y atribuir, por lo tanto, 
a las lenguas de las que derivan y a las que se agregan. Pero en esta 
tarea pueden equivocarse no por ir demasiado lejos, como muchos 
pensarían, sino por no ir tan lejos y restringir, por escrúpulo cien- 
tífico, sus inquietudes a esas pizarras específicas que pueden repre- 
sentarse como partes a la deriva de lo que de otro modo serían lenguas 
sólidas, establecidas. ¿Acaso no podrían definirse todas las lenguas 
por la incesante transformación de sus placas, demasiado numero- 
sas y diversas como para ser consideradas miembros de un mismo 
conjunto? La lengua no tiene existencia más allá de sus partes que 
se encuentran a la deriva y tal vez su única cohesión esté en las capas 
de olvidos y recuerdos que la unen y desunen, de manera siempre 
cambiante, respecto de aquellas que la antecedieron, como en el caso 
de la lengua nacional atravesada por su estado de no Estado a par- 
tir del cual surgió, las lenguas vernáculas que persistieron en los dia- 
lectos “árabes” de la actualidad o, por último, los idiomas latino y 
celta que, al sobrevivir a los pueblos que alguna vez se comunicaron 
en ellos, dieron lugar a la lengua romance moderna que hoy llama- 
mos “francés”. Uno podría considerar que, en este sentido, “una” len- 
gua es una masa no cuantificable que encierra en cada una de sus 
pizarras la ausencia perceptible e imperceptible de aquellas que de- 
saparecieron de su seno: una suma transformada de todo lo que se 
va restando continuamente de ella con el correr del tiempo. 


11 
Pequeñas estrellas 


Siempre se puede percibir en un habla el eco de otra. Sin embargo, 
según el idioma que se hable y la sensibilidad del oído que lo escu- 
che, la naturaleza y la significación de esa resonancia pueden variar 
considerablemente. A veces puede tratarse de un único sonido, 
incluso una letra, que evoque los de otras formas de habla, como la 
consonante fricativa palatal tche (4) del ruso, que mucho se parece 
al sonido representado en el alto alemán moderno por las letras “tsch” 
(como en “adiós”, tschiiss) o la consonante interdental al principio de 
la palabra inglesa “thing” (cosa), que parece casi indiferenciable de la 
letra tha (S) del árabe clásico. En otros momentos puede ser una 
cuestión de prosodia. La música de una lengua puede invocar la 
música de otra: consideremos las cadencias del español argentino, 
que dicen que se parecen a las del italiano. Otras veces, incluso pala- 
bras enteras de una lengua pueden sonar sorprendentemente pare- 
cidas a las de otra. Innumerables documentos dan prueba de tales 
similitudes; y en muchos casos, la conciencia de las afinidades entre 
las lenguas parece tan antigua como la reflexión sobre la lengua misma. 
En su explicación sistemática de los términos de la ley judía, los exé- 
getas rabínicos del Talmud, por ejemplo, ya interpretaban una serie 
de oscuras expresiones bíblicas haciendo referencia a términos de 
similar forma fonética en arameo y árabe. Siglos más tarde, los filó- 
logos judíos de la Edad Media siguieron sus pasos cuando, al ofre- 
cer el primer análisis sistemático del hebreo, estudiaron el vocabulario 
y la gramática de la Biblia en relación con los del Corán.' Y en el 


1 Sobre la comparación de expresiones en hebreo bíblico con términos en arameo 
y en árabe en el Talmud y el Midrash, véase Cohen, “Arabisms in Rabbinic 
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Occidente clásico, la toma de conciencia de las similitudes entre len- 
guas aparentemente disímiles también parece haber desempeñado un 
papel notable, aunque menos decisivo, en la aparición y el desarro- 
llo de la reflexión sobre la naturaleza y la estructura de la lengua. El 
Cratilo, por ejemplo, contiene un debate sobre una serie de palabras 
en griego que suenan de manera muy parecida a otras en frigio; y en 
su tratado De verborum significatione (Sobre el significado de las pa- 
labras), Pompeius Festus intentó mostrar que los términos latinos 
podían parecerse mucho a otros tantos del griego, de acuerdo con 
correspondencias que a menudo son regulares en su forma.? 

Una cosa es señalar las semejanzas entre las lenguas y otra cosa 
es explicarlas. Es verdad que, de facto, el debate de las dos cuestio- 
nes puede unificarse. Al enumerar en el diálogo de Platón las for- 
mas comunes al griego y al frigio, Sócrates no duda en derivar la 
primera lengua de la segunda; y al comentar en su tratado las simi- 
litudes entre el griego y el latín, Festus declara que son el resultado 
de una alteración fonética de la lengua helénica llevada a cabo por 
los primeros romanos. Pero no hay ningún eslabón lógico que una 
necesariamente la consideración de los ecos entre lenguas con la 
de su causa. La primera cuestión plantea un problema de estruc- 
tura; la segunda, de historia. La primera demanda un análisis de 
fenómenos actuales; la segunda, en cambio, requiere un esfuerzo 
por reconstruir la etiología de su correspondencia. Es, pues, com- 
pletamente comprensible en este sentido que cuando el filólogo y 
poeta español del siglo x1 Yishaq Abú Ibráhim Ibn Barún escribió 
su Libro de la comparación entre el hebreo y el árabe haya analizado 
las semejanzas entre las dos lenguas con mucho rigor e inteligencia 
sin jamás abordar la cuestión de la razón de sus afinidades morfo- 
lógicas y léxicas.. Uno puede, por cierto, imaginar una cantidad de 


literature”. Sobre la comparación del hebreo con otras lenguas en la filología de la 
España medieval, véase Valle Rodríguez, La escuela hebrea de Córdoba, pp. 257-264. 

2 Véase, en especial, Cratilo 4104. Véase Pompeius Festus, De verborum significatione 
392, donde se señala que el griego é£ emtá corresponde a sex septum en latín, un 
hecho que se dice indica que la s latina aparece en el lugar de la aspiración griega: 
“og dicunt et nos siluas, item E8 sex et septa eta”. 

3 El título en árabe reza lo siguiente: “211 3451142101 33 43) 1 US, Sobre 
Ibn Barún, véase la traducción, introducción y comentario de Pinchas Wechter en 
Ibn Barún's Arabic works on Hebrew grammar and lexicography; para el texto del 


PEQUEÑAS ESTRELLAS | 101 


posiciones que el gramático medieval podría haber sostenido en 
cuanto a las relaciones históricas entre los dos idiomas. Pero ellas 
permanecen, en principio, extrínsecas a su análisis comparado. 

Si hoy es difícil distinguir entre estos dos problemas, seguramente 
se debe a que la ciencia del lenguaje, a medida que fue evolucio- 
nando a principios del siglo x1x, fusionó ambas cuestiones al ela- 
borar lo que se convirtió en un proyecto monumental único: ofrecer 
una descripción de las afinidades entre las lenguas así como la razón 
última de tales afinidades. En sus orígenes modernos, la lingúística 
se propuso exponer las correspondencias entre lenguas así como la 
compleja herencia que las unía; por consiguiente, sus métodos y aspi- 
raciones se nutrieron inevitablemente de la comparación y la histo- 
ria. Este proyecto complejo encontró su primera formulación en el 
“Discourse on the Hindus” que sir William Jones presentó a la Asiatick 
Society de Calcuta el 2 de febrero de 1788. Jones, que era el juez del 
tribunal superior de Fort William, en Bengala, era un erudito clásico, 
con conocimiento de griego, latín, alemán y persa; asimismo, había 
comenzado a estudiar sánscrito mientras residía en la India.*Su cono- 
cimiento de la antigua lengua de la India parece haber sido rudimen- 
tario en la época de su discurso sobre los hindúes, pero le bastó para 
inspirarle la idea de que había mucho más que una semejanza super- 
ficial con las lenguas clásicas de la tradición grecorromana.? “La 
lengua sánscrita”, declaró Jones con estusiasmo: 


[...] posee una estructura maravillosa: más perfecta que el griego, 
más rica que el latín y más exquisitamente refinada que ambos, 
pero mantiene al mismo tiempo con ambas lenguas, tanto por 
lo que se refiere a las raíces de los verbos como a las formas gra- 
maticales, una afinidad más fuerte que la que se hubiera podido 


tratado, véase Abú Ibrahim Ibn Barún, Kitab al-muwázana, ed. de Pavel 
Konstantinovich Kokovtsov como el primer volumen de su K istorii srednevekovoi 
evreiskoi filologii i evreiskoi-arabskoi literaturi. Cf. las revisiones en Eppenstein, 
Ishak ibn Baroun et ses comparaisons de l'hébreu avec Parabe. 

4 Sobre sir William Jones, véase Cannon, Life and mind of Oriental Jones; y sobre el 
famoso discurso sobre los hindúes, véase en particular el capítulo 10: “A genetic 
explanation: Indo-European (1787-1788)”, pp. 241-270. 

5 Como Maurice Olender observó en Les langues du paradis, p. 25, n. 37, las cartas de 
Jones sugerirían que sólo comenzó a estudiar sánscrito a fines de 1785. 
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quizá producir por mero accidente. Tan fuerte que ningún filó- 
logo podría analizar las tres lenguas sin llegar a la convicción de 
que proceden de una misma fuente, que quizá no exista. Por idén- 
tica razón, aunque menos convincente, cabe suponer que tanto 
el gótico como el celta, aunque mezclados con un idioma muy dife- 
rente, tuvieron el mismo origen que el sánscrito; y también el anti- 
guo persa podría incluirse en la misma familia, si éste fuera el lugar 
para discutir cuestiones relativas a la antigua Persia.S 


El argumento del “filólogo” merece mayor atención. Comienza por 
señalar la belleza y complejidad del sánscrito para luego afirmar su 
“afinidad” con el griego y el latín, que, según comenta, no podría 
haberse “producido por mero accidente”; y de tal exclusión de posi- 
bilidades en el campo de la lengua deriva la tesis que ningún estudioso, 
según afirma, puede poner en duda. Es una afirmación presentada no 
menos categóricamente por ser una creencia: las tres lenguas clási- 
cas, razona Jones, deben compartir una herencia común, a la que 
tal vez también se sumen el gótico, el celta y el antiguo persa. En el 
entusiasmo de su anuncio, pasa muy de prisa, si no por alto, algu- 
nos pasos lógicos. En su discurso, Jones parte de la observación de 
la “maravillosa estructura” del sánscrito, avanza la hipótesis de una 
serie de correspondencias entre las lenguas clásicas y finalmente llega 
al postulado de una “familia” completa de lenguas indias y euro- 
peas, unidas por su descendencia de un único origen genealógico: 
“proceden de una misma fuente, que quizá no exista”, 

A pesar de su rápida referencia al léxico (“raíces de los verbos”) 
y ala morfología (“formas gramaticales”), Jones no ofreció ninguna 
demostración sistemática de su afirmación, que tal vez se deba más 
a una intuición filológica que a la investigación académica en sen- 
tido estricto. Hoy día, buena parte de su argumentación puede sonar 
algo mítica en cuanto a su alcance. Uno piensa, especialmente, en 
el resultado” con el que concluye su tercer discurso, en el que el 
estudioso explica que “los hindúes [...] tenían una afinidad inme- 
morial con los antiguos persas, etíopes y egipcios, fenicios, griegos 
y toscanos, escitas o góticos y celtas, chinos, japoneses y peruanos”, 


6 Collected works of Sir William Jones, vol. 3, pp. 34-35. 
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y en el que agrega, con el mismo tono de aparente verosimilitud, 
que “todas proceden de un país central”? Pero en su hipótesis de la 
existencia de una “misma fuente” común a las principales lenguas 
de la Europa moderna, ligadas al sánscrito y al persa, el juez del tri- 
bunal superior de Bengala anticipó una serie de tesis que habrían 
de ser adoptadas por la ciencia del lenguaje que evolucionó en el 
siglo x1x. En menos de cien años surgió una disciplina de investi- 
gación lingúística cuyos métodos fueron el estudio comparado e 
histórico y que tuvo por objeto identificar, cada vez con mayor rigor 
académico, las complejas relaciones filiales que unían a muchas de 
las lenguas europeas clásicas, medievales y modernas con las len- 
guas indoiranianas, tanto entre sí como en relación con la “misma 
fuente” de la que, según se suponía, todas provenían. 

En una observación retrospectiva, es difícil no sorprenderse por 
la rapidez con la que avanzó la naciente disciplina filológica tanto 
en sus técnicas como en sus conclusiones. Desde el trabajo pionero 
de Friedrich Schlegel con su ensayo histórico y comparado Uber 
die Sprache und Weisheit der Indier (Sobre el lenguaje y la sabidu- 
ría de los indios) de 1808, pasando por el precoz estudio compa- 
rado de los sistemas verbales clásicos de Franz Bopp, escrito en 1816, 
hasta la Deutsche Grammatik de Jacob Grimm, que apareció entre 
1819 y 1837 y que básicamente fue un estudio de la historia y la tipo- 
logía de las lenguas germanas, y la gran obra de Bopp Comparative 
grammar of the Sanskrit, Zend, Greek, Latin, Lithuanian, Gothic, 
German and Sclavonic languages, publicada entre 1833 y 1852, na- 
ció un inmenso campo de investigación académica que no tardó 
en alcanzar su madurez.* Hacia 1861, cuando August Schleicher 
comenzó a publicar el monumental compendio de gramática com- 
parada en el que ofrecía una revisión y ampliación de gran parte del 
trabajo hecho por sus predecesores, la “misma fuente” común ima- 
ginada por Jones en su discurso sobre los hindúes había adquirido 
un nombre académico, que ahora se empleaba en la nueva disci- 
plina filológica que se dedicaba a ella: “indoeuropea” o, para ser más 


7 Ibid., pp. 45-46. : 

8 El estudio de Bopp de 1816 es Uber das Conjugationssystem der Sanskritsprache in 
Vergleichung mit jenem der griechischen, lateinischen, persischen und germanischen 
Sprachen. 
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exactos, en el caso del académico alemán, “indogermana” (indoeu- 
ropáisch o indogermanisch).? La causa remota de las afinidades entre 
las lenguas europeas e indias daba ahora un paso adelante como 
un idioma por derecho propio. Era, en los términos de Schleicher, 
la “protolengua” (Ursprache) de la que alguna vez habían surgido 
el “teutón, el lituano, el eslavo, el celta, el italiano, el albanés, el grie- 
go, el eranio y el indio”, ese genitor primario y sorprendentemente 
solitario de la amplia y variada familia con la que el juez de Bengala 
había soñado.'” 

Como cualquier campo del conocimiento, la lingúística indoeu- 
ropea tiene sus axiomas. Son los principios fundamentales cuyas 
proposiciones no pueden demostrar, estrictamente hablando, pero 
que deben suponer coherentes. Para esta disciplina, que reconoce 
sus primeros esbozos en el discurso del siglo xv11 sobre los hin- 
dúes, son, como mostró Jean-Claude Milner, sólo dos." Pero su par- 
quedad difícilmente los haga menos decisivos o efectivos. El primero 
es que se presume que las semejanzas entre las lenguas tienen una 
causa, y la segunda, que esa causa es una lengua. Sobre la base de 
este doble supuesto, que en el fondo no es más que el supuesto de 
una “protolengua”, el filólogo comparativo se aboca a trazar corres- 
pondencias entre muchas de las lenguas de Asia y la mayoría de 


9 El título completo en alemán reza Compendium der vergleichenden Grammatik der 
indogermanischen Sprachen: Kurzer Abriss einer Laut- und Formenlere der 
indogermanischen Ursprache, des Altindischen, Alteranischen, Altgriechischen, 
Altitalischen, Altkeltischen, Altslawischen, Lituaischen und Altdeutschen. Se publicó 
en inglés en 1874 como A compendium of the comparative grammar of the Indo- 
European, Sanskrit, Greek and Latin languages. Hoy, el término alemán 
predominante para “indoeuropeo” sigue siendo “indogermánico” 
(indogermanisch). Sin embargo, el término indoeuropáisch fue adoptado en la 
segunda edición de la Vergleichende Grammatik de Bopp, publicada entre 1857 y 
1861. Sobre el origen y los sentidos de los términos indogermanisch e 
indoeuropáisch, véase Koerner, Practicing linguistic historiography, pp. 149-177; cf. 
Bolognesi, “Sul termine Indo-Germanisch”. 

10 Compendium of comparative grammar, p. 8. Los miembros de la familia 
indoeuropea se cuentan de manera algo diferente hoy día. En Introduction to Indo- 
European linguistics de Oswald J. L. Szemerényi, se afirma que son doce: ario (o 
“para ser más precisos” indoario), armenio, anatolio, tocario, griego, itálico, 
venético, céltico, germánico, báltico, eslavo y albano (pp. 11-12). 

11 Milner, l'amour de la langue, p. 107 [la traducción corresponde a la edición en 
español: El amor por la lengua, trad. de Armando Sercovich, México, Nueva 
Imagen, 1980, p. 103]. 
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las lenguas de Europa. “Ser indoeuropeísta”, escribió Milner con 
mucha agudeza: 


es, entonces: a) construir una lengua, la lengua de la causa; b) refe- 
rir cada forma de las lenguas observadas a una forma de la len- 
gua causa (es eso lo que se designa “etimología”). Se observa de 
inmediato lo extraño del concepto de indoeuropeo: es una len- 
gua de estatuto pleno, en todo punto comparable con cualquier 
lengua conocida, pero jamás podrá ser afirmada como hablada 
por sujetos. Efectivamente, si por fortuna se describieran los tra- 
zos observables, los mismos sólo podrían ser considerados como 
los elementos de una lengua efecto, puesto que la lengua causa 
buscada continúa oculta.” 


El ejemplo de la etimología es especialmente instructivo, ya que ilus- 
tra la originalidad del proyecto indoeuropeo. Con la publicación de 
los primeros dos volúmenes de Etymologische Forschungen auf dem 
Gebiete der indogermanischen Sprachen (Investigaciones etimoló- 
gicas en el campo de las lenguas indoeuropeas) de August Pott, en 
la década de 1830, la filología indoeuropea comenzó a desarrollar 
los principios y los métodos de investigación sobre el léxico de la 
“protolengua”. (El primer volumen enumeró 370 raíces pertene- 
cientes a esta lengua primordial, pero el conjunto se expandió a 
2.226 raíces hacia 1873, con la aparición del Wurzel-Wórterbuch 
der indogermanischen Sprachen [Diccionario raíz de las lenguas 
indoeuropeas]).' En la superficie, las contribuciones podrían verse 
como una continuidad de la investigación lexicográfica de las tra- 
diciones lingúísticas anteriores. Pero tanto la epistemología como 
las técnicas de la nueva disciplina eran aún muy noveles. La nueva 
investigación sobre las “raíces” era claramente muy diferente de la 
especulación etimológica de la Antigúedad y la Edad Media, que, 


12 Ibid., pp. 107-108 [trad. esp. cit.: pp. 103-104]. Milner señala que éste fue de hecho 
el destino del hitita, al igual que el del sánscrito antes que él: después de ser 
considerado brevemente como una “lengua causa”, para usar sus términos, fue 
relegado a ser nada más que una “lengua efecto”. 

13 Sobre Pott y el desarrollo de la disciplina de la lingúística indoeuropea, véase 
Lepschy (ed.), History of linguistics, vol. 4: Nineteenth-Century linguistics, por 
Davies, pp. 150-189, esp. p. 152. 
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para usar los términos de Isidoro de Sevilla, apuntaba entre otras 
cosas a explicar el “origen” (origo) y la “fuerza” (vis) de las cosas en 
relación con la formación de las palabras que las significaban.'* Pero 
los métodos y las aspiraciones de los etimologistas indoeuropeos 
eran también fundamentalmente diferentes de los utilizados por los 
filólogos que, durante el mismo siglo, se consagraron a elaborar 
monumentos lexicográficos como el Dictionnaire étymologique de 
la langue frangaise de Bloch-Wartburg, el Deutsches Wórterbuch de 
los hermanos Grimm y el Oxford English Dictionary. Los dicciona- 
rios de las lenguas nacionales modernas proporcionan una histo- 
ria de las palabras basada, en mayor o menor grado, en los principios 
de los estudios textuales en el sentido tradicional. Sus registros con- 
ducen, a través de una serie de documentos, desde los usos recien- 
tes de un determinado vocablo a los usos más antiguos, hasta llegar, 
finalmente, a las primeras apariciones registradas. La etimología 
indoeuropea, en cambio, reconoce pocos textos y para alcanzar su 
objetivo debe, en última instancia, dejar bien atrás todos los térmi- 
nos conocidos. Su procedimiento consiste en pasar, mediante una 
serie de métodos, de palabras comprobadas en ciertas lenguas a las 
formas de las que debieron de haber surgido y de las que no puede, 
por definición, hallarse documentación alguna. En el mundo de 
las palabras, la protoforma es, por consiguiente, única. A diferen- 
cia de los términos en un diccionario tradicional, cada elemento 
“reconstruido” del vocabulario indoeuropeo sigue siendo, en la nece- 
saria ausencia de toda comprobación posible, una construcción. 
La importancia de este hecho es capital. Convierte a la episte- 
mología de la lingiística indoeuropea en una ciencia del lenguaje 
exclusivamente consagrada a las formas de habla que, por defini- 
ción, nunca han sido comprobadas como tales; define a la disciplina 
filológica como el estudio de un idioma que, por así decirlo, segu- 
ramente ya ha sido siempre olvidado. Y también es el impulso detrás 


14 Isidoro de Sevilla, Etymologie sive originum, esp. libro 1, cap. 29. Sobre la 
etimología a fines de la Antigúedad y en la Edad Media, véase Curtius, 
“Etymology as a category of thought”, en European literature and the Latin Middle 
Ages, PP. 495-500. 

15 Las prácticas derivacionales de cada uno de estos diccionarios, por cierto, son 
distintas; por ende, también lo son los supuestos sobre la naturaleza y la función 
de la etimología que las motiva. 
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de la notación en la que se desarrolló la nueva disciplina, que era 
básicamente diferente a la de sus predecesores. Los estudiosos del 
indoeuropeo no tuvieron más alternativa que reformar su escri- 
tura académica, porque se hallaron ante un problema de trans- 
cripción que nunca se les había presentado. Era simple: en el acto 
de designar a un término como “reconstruido”, el filólogo indoeu- 
ropeo inevitablemente arriesgaba la posibilidad de borrar el rasgo 
mismo que lo definía como tal, es decir, que por naturaleza no es 
comprobable. Desde el momento en que se la menciona, la proto- 
forma, después de todo, comienza a desdibujar sus diferencias con 
cualquier otra. Pese a las mejores intenciones de sus ilusionistas, el 
dato no documentado, una vez nombrado, parece escapar de su 
pasado puramente posible en la hipótesis para poner pie firme en 
el terreno de la comprobación. Si bien no lo debatieron, los prime- 
ros académicos de este campo reconocieron ciertamente esta difi- 
cultad, pues no tardaron en pergeñar una ingeniosa técnica para 
evitarla. Era topográfica y consistía en usar el asterisco, *, o “estre- 
lla? (der Stern), como la llamaron sus maestros alemanes. 

En la primera edición de su compendio, Schleicher definió la ins- 
titución de un modo que habría de determinar el curso de la disci- 
plina. En una nota al pie de su introducción escribió: “El * designa 
formas que han sido deducidas (*bezeichnet erschlossene formen)”. 
Toda forma “reconstruida” era señalada en su inicio por el asterisco: 
el primer ejemplo de Schleicher fue *fathar, raíz presunta del indio 
antiguo pita(rs), el ratíp griego y el gótico fadar. Una vez colocada 
delante de la letra inicial de una palabra, la pequeña estrella la dis- 
tinguía de las demás. Llevaba al término que portaba la estrella fuera 
del campo de la comprobación empírica para asegurarle un lugar 
propio en el dominio indocumentado de los postulados filológicos. 

La notación tuvo éxito inmediato y de Schleicher en adelante cum- 
plió un papel decisivo, aunque muy poco explorado, en la lingúís- 
tica histórica. Si se revisan trabajos de casi dos siglos, cuesta encontrar 
alguna contribución académica en este campo que no esté ilumi- 
nada por su destello. La función de esta marca, sin embargo, es 


16 Sorprendentemente, la nota sobre el asterisco está marcada, como una nota, con 
un asterisco. Véase Compendium der vergleichenden Grammatik, vol. 1, p. 12. 
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sutil y resulta más compleja de lo que parece a simple vista. Como 
notación tipográfica que modifica el estado del valor del término 
al que acompaña, el asterisco nos recuerda a las comillas, pero su 
fuerza es, por cierto, diferente. De acuerdo con la compleja estruc- 
tura lógica de las citas, colocar un término entre comillas significa 
designar una unidad léxica que también puede ser invocada sin ellas. 
Para mencionar una diferencia conceptual conocida: mantener que 
el “gerundivo” es un “término trisilábico” equivale a mencionar un 
lexema (a saber, “gerundivo”) que también puede usarse por sí mismo 
(“el gerundivo es un verbo que monta a caballo”). Pero un término 
precedido por un asterisco nunca podrá disociarse de él. No puede 
usarse, a menos que se lo haga de esa manera. Y para que siga siendo 
él mismo no puede haber evidencia de que haya sido usado alguna 
vez, excepto en la medida en que sea mencionado por un lingilista 
(la primera comprobación del término *fathar fue, por ejemplo, la 
declaración de Schleicher de que el “fadar gótico deriva claramente 
de * fathar”). El asterisco comparte así con las comillas la facultad de 
suspender el significado de una forma lingúística, retirándola del 
campo de la referencia y la significación ordinarias, pero el modo 
en que lo hace es único. Indica que el término al que se adosa es nece- 
sario para establecer una serie histórica y, al mismo tiempo, no com- 
probada de formas lingúísticas. Apunta al hecho de que el término 
ha sido proporcionado por el lingiista, precisamente en una medida 
en que nunca había sido proporcionado antes por ninguna tradición 
lingúística existente. De allí la afinidad natural del asterisco con los 
estudios indoeuropeos. Nunca antes esta pequeña estrella pareció 
estar más a gusto que cuando se unió a los elementos de la proto- 
lengua, que forman mucho menos una lengua en el sentido regular 
del término que lo que podríamos denominar una *lengua. 

Cabe destacar que el propio Schleicher hizo un uso relativamente 
modesto de esta institución tipográfica. Si bien empleó la técnica de 
lo que se llamó marcar con asterisco” (Besternung) para designar 
términos no comprobados pero necesarios de cada lengua indoeu- 
ropea, se abstuvo de ejercer esta posibilidad cuando indicaba for- 


17 La oración es de Osip Mandelstam. Véase Mandelstam, “Journey to Armenia”, en 
Collected critical prose and letters, p. 374. 
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mas de la protolengua propiamente dicha. En esos casos, explicó con 
cierta reserva en su introducción, “hemos omitido esta designa- 
ción en razón de su superfluidad”."* Cuando Schleicher, en un gesto 
de entusiasmo filológico rara vez igualado en la historia de la aca- 
demia, publicó “Eine Fabel in indogermanischer Ursprache” (Una 
fábula en la protolengua indoeuropea) en 1868, presentó su trabajo 
sin siquiera una sola estrella. Pero el signo es mucho más percepti- 
ble en su ausencia: asteriscos invisibles rodean cada palabra de su 
texto literario imaginado, en el que una oveja y un grupo de peque- 
ños caballos, gracias a la inigualable erudición del académico ale- 
mán, conversan en el idioma primordial de los indoeuropeos.'* Más 
tarde, los académicos fueron menos propensos a la discriminación. 
Después de Schleicher, los asteriscos de las protoformas comenza- 
ron a aparecer impresos a pesar de su “superfluidad”. A juzgar por 
la cuarta y más reciente edición de la Introduction to Indo-European 
linguistics publicada por Oswald Szemerényi en 1990, lo que predo- 
mina hoy, como regla, es el maximalismo y no el minimalismo. Así, 
se recomienda que se emplee el asterisco en forma sistemática “para 
indicar que una forma ha sido reconstruida y no comprobada”, inde- 
pendientemente de si la forma pertenece a una lengua indoeuro- 
pea en particular o a la protolengua de la que todas provienen.” 
El asterisco parece haber sido un signo ambiguo desde sus oríge- 
nes, los que se remontan a una época incluso anterior a Schleicher, 
quien tanto hizo para que ganara prominencia académica. En un 
estudio titulado “Zu Ursprung und Geschichte der Besternung in der 
historischen Sprachwissenschaft” (Origen e historia de los asteriscos 
en la lingúística histórica), E. F. K. Koerner advirtió que la primera 
aparición del signo tipográfico con su sentido técnico moderno es 
en el Glossarium der gothischen Sprache (Glosario del habla gótica), 
publicado por Hans Conon von der Gabelentz y Julius Loebe en 1843.” 


18 Schleicher, Compendium der vergleichenden Grammatik, vol. 1, p. 12, n. 

19 August Schleicher, “Eine Fabel in indogermanischer Ursprache”, Beitrige der Zeitschrift 
fir vergleichende Sprachforschung, 5, 1868, pp. 206-208. Desde su publicación, la 
fábula de Schleicher ha sido “corregida” varias veces: véase Hirt, Die Hauptprobleme 
der indogermanischen Sprachwissenschaft; Lehmann y Zgusta, “Schleicher's tale after 
a century”; y Campanile, “Le pecore dei neogrammatici e le pecore nostre”. 

20 Szemerényi, Introduction to Indo-European linguistics, p. 32. 

21 Koerner, “Zu Ursprung und Geschichte”, pp. 185-186. 
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Herederos de una tradición filológica clásica, los dos autores expre- 
saron sus dudas sobre la legitimidad de citar como evidencia for- 
mas para las cuales no existían pruebas textuales. Expresaron poca 
simpatía, por ejemplo, por la práctica de su predecesor Eberhard 
Gottlieb Graff que, en su opinión, basaba gran parte de su entendi- 
miento del vocabulario del antiguo alto alemán en “modelos de la 
India”. Pero a veces tampoco ellos podían resistirse a la posibilidad 
de invocar formas no comprobadas y en esos casos recurrieron al 
asterisco. En la introducción, escribieron lo siguiente: 


Nos pareció dudoso volver a raíces completamente imaginarias 
[ganz imaginire Wiirzel], como Graff [...] y sin embargo, al mismo 
tiempo, en muchos casos no tuvimos otra opción más que recu- 
rrir a palabras básicas que están perdidas para nosotros pero 
que aún son concebibles como existentes [fiir uns verlorene, aber 
doch bestehend Stammworter] [...]. Hemos marcado dichas pala- 
bras con un *.? 


En otros lugares de sus comentarios introductorios, los autores com- 
paran el asterisco con la daga (t), usada en su libro para señalar pala- 
bras góticas que provienen del griego o del latín.% Se puede 
comprender la razón de su elección. Para los gramáticos, la daga 
marcaba aquellos términos cuyo origen se hallaba en otras lenguas 
que yacían dormidas, por decirlo de alguna manera, desde tiempo 
atrás. Con perfecta simetría, el asterisco, en cambio, indicaba una 
palabra que ni había muerto ni había todavía nacido pero que estaba 
“perdida para nosotros”, para usar la expresión de los dos filólo- 
gos, “pero que aún es concebible como existente”. 

En 1852, Theodor Benfey publicó la Vollstándige Grammatik der 
Sanskritsprache (Gramática completa del sánscrito), en la que tam- 
bién se valió del asterisco para designar lo que denominó “formas 
hipotéticas”.?* No mostró señales de estar familiarizado con el 


22 Gabelentz y Loebe, Glossarium der Gothischen Sprache, pp. vi-vu, citado en 
Koerner, “Zu Ursprung und Geschichte”, p. 186. 

23 Gabelentz y Loebe, Glossarium der Gothischen Sprache, p. v1, citado en Koerner, 
“Zu Ursprung und Geschichte”, p. 186. 

24 Benfey, Vollstáindige Grammatik der Sanskritsprache, p. 71, n. 1, citado en Koerner, 
“Zu Ursprung und Geschichte”, p. 186. 
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Glossarium gótico de sus contemporáneos. Su uso de la estrella se 
caracterizó por cierto exceso idiosincrático: cuando opta por mar- 
car una forma con asterisco, no escribe una estrella sino tres (***), 
De cualquier modo, la estrella filológica de esos años podía adop- 
tar diferentes formas. En un artículo titulado “Das Suffix Ka im 
Gothischen” (El sufijo Ka en gótico) que apareció en 1857, Leo Meyer 
decidió usar un sistema de dos estrellitas (**).3 Y en un ensayo publi- 
cado dos años antes sobre el doble consonantismo gótico, el mismo 
autor propuso un sistema triple de asteriscos que permitía diferen- 
ciar entre formas más o menos admisibles. “Marcamos palabras 
con * —escribió en una nota al pie— cuando aparecen en el contexto; 


e si su existencia es altamente improbable.”>* 


las marcamos con 
Aquí, las pequeñas estrellas del filólogo abren un mundo de posi- 
bilidades que resulta verdaderamente leibniziano y que descendió, 
como en el Palacio de los Destinos, de las realidades más admisi- 
bles a las menos admisibles. La escala de realitas lingúística imagi- 
nada por el lingitista iba de lo más probable y que es real, a lo de 
menor probabilidad pero que todavía es concebible, hasta lo menos 
posible, que se acerca a lo imposible pero sigue siendo hipotético. 
La propuesta de Meyer de usar uno, dos o tres asteriscos como 
símbolos separados parece haber sido un unicum en el desarrollo de 
la lingúística histórica. Pero el sentido del asterisco nunca quedó 
plenamente explicado. La práctica que se volvió dominante fue la 
adoptada por Schleicher en su compendio de 1861-1862, que al pare- 
cer adoptó de Georg Búhler, quien en 1859 comenzó a usar la estre- 
lla para indicar una “forma original” (Grundform).” Sin embargo, 
el uso que Meyer le asignó a las pequeñas estrellas para indicar 
formas de diversas posibilidades nunca desapareció por completo 
de la notación técnica de la filología indoeuropea, aun cuando la 
influencia de Schleicher fue muy marcada. Es sorprendente que en 
la edición inglesa del compendio, publicada en 1874, las raíces se 


25 Meyer, “Das Suffix Ka im Gothischen”, p. 2, citado en Koerner, “Zu Ursprung 
und Geschichte”, p. 187. 

26 Meyer, “Gothische doppelconsonanz”, citado en Koerner, “Zu Ursprung 
und Geschichte”, p. 187. 

27 Búhler, “Das gothische zd”, p. 151, citado en Koerner, “Zu Ursprung 
und Geschichte”, p. 188. 
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designan con un signo de raíz cuadrada (V) mientras que el aste- 
risco se reserva, como se ve en la tabla inicial de abreviaturas, para 
formas “que no existen”. Ya en 1975, en un ensayo titulado “The ori- 
gins of the insular Celtic conjunct and absolute verbal endings”, 
Warren Cowgill propuso que el asterisco fuese usado para formas 
no comprobadas simpliciter, a diferencia de las formas que, aun- 
que no documentadas, fueran plausibles y que se indicaban mediante 
un marcador de sección (9). En este caso, la pequeña estrella mar- 
caba, pues, formas más imposibles que posibles.?* Esos usos del aste- 
risco bien podían complementarse con otros. Además de recomendar 
su uso para todas las formas reconstruidas, Szemerényi, por ejem- 
plo, empleó el asterisco en un sentido puramente bibliográfico. 
“En unos pocos casos”, escribió en un prefacio a la edición inglesa 
de su Introduction to Indo-European linguistics, antes de iniciar su 
explicación acerca de las técnicas de reconstrucción filológicas, “me 
ha parecido deseable mencionar obras que no he visto, a las que he 
identificado con un asterisco”.3 

Dada su aparición en el horizonte de la filología a mediados del 
siglo xIx, la pequeña estrella ha significado diferentes cosas para 
diferentes académicos y uno puede conjeturar, con un alto grado 
de certeza, que así seguirá siendo durante cierto tiempo. Pero nunca 
ha retrocedido hasta quedar oculta y la luz que ha proyectado ha 
permanecido constante en, al menos, un sentido: el signo astral 
ha continuado iluminando el campo ilimitado de formas imagina- 
das que los académicos deben invocar cada vez que desean expli- 
car los vínculos que unen y separan a las lenguas. Y como tal, ha 
abierto la puerta al material sin el cual el trabajo de reconstrucción 
lingúística histórica y comparada habría sido imposible de reali- 
zar. Tal como bien lo demuestra la filología indoeuropea de hace dos 
siglos, la forma con asterisco no es menos decisiva para marcar aque- 
llo que es puramente hipotético, de acuerdo con todos los térmi- 
nos empíricos. Al permitir la demostración de formas de filiación 
y divergencia, no es tampoco menos eficaz para indicar fenómenos 


28 Compendium of comparative grammar, p. X. 

29 Cowgill, “Origins of the insular Celtic conjunct and absolute verbal endings”, 
p. 58, citado en Koerner, “Zu Ursprung und Geschichte”, p. 189. 

30 Szemerényi, Introduction to Indo-European linguistics, p. VIH. 
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no comprobados en los hechos. Borrada de las fuentes del pasado, 
la estrella proporciona una clave para explicar el desarrollo histó- 
rico de las distintas lenguas y el de sus afinidades; e indica que así 
lo hace, por más paradójico que parezca, precisamente a través de 
su eliminación. La historiografía de las lenguas no es, en este sen- 
tido, muy diferente de la biografía de los individuos. Al final, la página 
en blanco es la que explica el resto, y si uno desea establecer, más allá 
de toda duda, que los rasgos compartidos son el resultado de una 
herencia común, no hay mejor modo que inventar a los parientes 
influyentes que deben de haber vivido, aunque así no haya sido. 
Ningún álbum familiar puede estar completo hasta que contenga 
las imágenes de ese pasado no recordado, y en la línea temporal de 
las lenguas uno no llega a ningún lugar sin haberse detenido, al 
menos por un momento, a evocar una lengua olvidada tiempo atrás. 


12 
El regreso del destello 


Hija del siglo x1x, la filología indoeuropea finalmente cedió su lugar 
en la vanguardia de la investigación lingúística a la gran corriente 
del estudio de la lengua que le siguió en el siglo xx: el estructura- 
lismo.* Aunque uno deseara definir los numerosos métodos y aspi- 
raciones de los diversos académicos de la lengua que, de un modo 
u otro, siguieron al famoso Curso de lingiística general de Saussure, 
sus Objetivos primarios no fueron ni históricos ni comparativos. 
Buscaban, por encima de todo, establecer los rasgos semióticos, gra- 
maticales y fonológicos que conformaban el sistema lingúístico 
como tal, sin especificar la filiación que unía a un conjunto de 
lenguas en un legado histórico único. Es por esta razón que los 
lingúistas estructuralistas tuvieron muy poco interés en el proyecto 
del siglo x1x de “reconstruir” la protolengua indoeuropea, y a veces 
cuestionaron la posibilidad de justificar siquiera tamaña empresa. 
El caso más famoso fue tal vez Trubetzkoy que, en un breve artículo 
sobre lo que llamó significativamente “el problema indoeuropeo”, 
alegó en 1939 que no había razón científica, histórica o metodoló- 
gica alguna para suponer que las numerosas lenguas indoeuro- 
peas existentes provenían de la “así llamada protolengua”. “Este 
supuesto —señaló- se contradice con el hecho de que, por muy atrás 
que nos remontemos en la historia, siempre hallaremos a una mul- 
titud de pueblos hablantes de lenguas indoeuropeas.” De allí su con- 
clusión formulada con bastante ecuanimidad: “La idea de una 


1 Sobre la definición de “estructuralismo” en lingúística, véase Milner, Le périple 
structural. 


116 | ECOLALIAS 


protolengua indoeuropea no es absurda, pero no es necesaria y bien 
podemos prescindir de ella”? 

La publicación de Estructuras sintácticas de Noam Chomsky en 
1957 inauguró un nuevo capítulo en la historia del estudio de las 
lenguas, que se apartaba aun más de la disciplina filológica del siglo 
XIX. Al comienzo de este libro breve pero inmensamente influyente, 
Chomsky describió a los lingitistas como “preocupados por el pro- 
blema de determinar las propiedades subyacentes fundamentales de 
la gramática exitosa”3 Al invocar el término clásico “gramática”, esta 
proposición podría parecer tradicional, puesto que evoca un objeto 
de estudio más antiguo que el de los estructuralistas. Sin embargo, 
el término “gramática” era, en este caso, equívoco y la disciplina anun- 
ciada en Estructuras sintácticas era, en verdad, bien diferente de las 
formas de conocimiento filológico y lingúístico que la precedieron. 
La razón era muy sencilla: a diferencia de todas las formas anterio- 
res del estudio de la lengua, la “gramática” definida por Chomsky 
apuntaba a ser una ciencia en el sentido moderno de la palabra, es 
decir, estrictamente empírica. Su epistemología, por consiguiente, era 
esencialmente novedosa. La nueva ciencia de la lengua buscaba expli- 
car lo que se considera gramatical y agramatical en una sola lengua 
a través de proposiciones exclusivamente empíricas, las que podían 
ser refutadas por otras proposiciones empíricas. Centrada sólo en un 
objeto que se actualizaba en un tiempo y espacio dados, desarro- 
llaba ahora procedimientos de falsificación. Como cualquier otra 
ciencia galileana, debía poner a prueba sus proposiciones, predic- 
ciones y descripciones confrontándolas con la realidad de su objeto.* 

Sin jamás reconocerlo explícitamente, la nueva ciencia le dio cabida, 
empero, a un refugiado de otra era lingúística, que databa de la época 
de los filólogos indoeuropeos. Me refiero, por supuesto, al asterisco. 
En la disciplina más moderna, este símbolo cumple una función dife- 
rente de la que una vez ocupó en los estudios indoeuropeos, pero tan 


2 Trubetzkoy, “Gedanken úber das Indogermanenproblem”; en inglés en “Thoughts 
on the Indo-European problem”, en Studies in general lingúistics and language 
structure, p. 87. 

3 Chomsky, Syntactic structures, p. 11. 

4 Sobre la epistemología de la lingúística transformacional generativa, véase Milner, 
Introduction á une science du langage, pp. 23-90. 
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decisiva como aquélla: marca una forma inaceptable o agramatical, 
es decir, el elemento lingúístico que no puede materializarse dentro 
de las fronteras de una lengua dada. Es el código de la función de 
falsificación que distingue a la nueva ciencia de la lengua de aque- 
llas que la precedieron. Chomsky no empleó el asterisco con este 
nuevo valor en Estructuras sintácticas ni en Aspectos de la teoría de la 
sintaxis, publicado luego en 1965, pero en ambas obras estaba presen- 
te la función que el asterisco representaba. Sus ejemplos incluían 
oraciones gramaticales y agramaticales y así era por una cuestión 
de necesidad: con esas frases inventadas, el lingitista podía probar la 
validez de las reglas sintácticas que proponía. En Estructuras sintác- 
ticas, Chomsky verificó, por ejemplo, la validez de la regla transfor- 
macional de la pregunta que había formulado al mostrar que daba 
lugar a la forma“Does John read books?” pero no daba lugar a la forma 
agramatical “reads John books?”* Y en Aspectos de la teoría de la sin- 
taxis, identificó una característica sintáctica específica al mostrar 
cómo daba lugar a oraciones en inglés tan posibles como “A very 
frightening person suddenly appeared” pero no permitía que se enun- 
ciaran oraciones como “A very hitting person appeared”. El nuevo 
uso del asterisco no tardó en consolidarse. Los lingúistas que traba- 
Jaban con los métodos de Chomsky comenzaron a marcar todas las 
frases imposibles con un asterisco y así esta pequeña estrella se esta- 
bleció como símbolo en la notación formal de la lingúística trans- 
formacional generativa. A partir de la década de 1950, se convirtió en 
una marca convencional de los estudios sincrónicos de la lengua. 
Pero la antigua estrella de la “reconstrucción” lingúística sigue 
gozando de buena salud en la lingúística histórica y hoy día pueden 
encontrarse fácilmente los dos asteriscos en la literatura académica 
sobre el lenguaje. Tipográficamente hablando, no advertiremos dife- 
rencias; a menudo, es preciso saber a qué paradigma lingúístico per- 
tenece un académico para estar seguros de la verdadera identidad 
del símbolo. Es una cuestión delicada pero importante, ya que las 
funciones de los dos asteriscos no coinciden. En cierto sentido, los 


5 Sobre la “función del asterisco” y las implicaciones del ejemplo lingúístico 
inventado como objeto empírico de la ciencia, véase ¡bid., pp. 109-126. 

6 Chomsky, Syntactic structures, p. 67. 

7 Chomsky, Aspects of the theory of syntax, pp. 150-151. 
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dos usos del signo pueden oponerse, si bien hay pocos indicios de 
que los especialistas, por razones comprensibles, deseen hacerlo. En 
la lingúística diacrónica, la estrella marca una forma necesaria y a 
la vez no comprobada en las fuentes existentes; en la lingúística 
sincrónica, marca una forma imposible pero dada por el académico 
por razones de método científico. 

No obstante, las dos estrellas parecen unirse en la oscuridad de 
sus sentidos. En los usos del asterisco sincrónico, como en aquellos 
de su doble diacrónico, las ambigúedades son legión. ¿Qué signi- 
fica exactamente determinar que una oración es “inaceptable”? Como 
todos bien saben, la imposibilidad no conoce límites y no es posi- 
ble hacer un listado de las posibles formas de enunciados agrama- 
ticales. Apenas un año después de la publicación de las Estructuras 
sintácticas de Chomsky, F. W. Householder comenzó a utilizar el 
asterisco en su sentido más moderno para sus cursos en el Michigan 
Linguistic Institute, de manera de no “tentar” a sus estudiantes a que 
cayeran en el error de generar oraciones agramaticales. Quince años 
más tarde, en 1973, señaló que el uso se había convertido en una parte 
esencial de lo que llamó “el formato favorecido, casi universal, de los 
artículos sobre lingúística”. Sintiéndose “algo responsable de la divul- 
gación de esta notación”, dedicó un trabajo a considerar sus fun- 
ciones. Householder comentó que este “recurso ha sido usado en 
las oraciones más extrañas e imposibles”. Un asterisco adosado a una 
frase, observó, puede significar al menos tres cosas diferentes. Si uno 
abrevia la frase en cuestión como X, *X puede significar Nunca 
diría X” (excepto tal vez como un ejemplo horrible) y, por ende, 
por implicación, “Nunca dije algo que se asemejara a X con res- 
pecto al punto en discusión”; o bien “Nunca vi ni oí una oración 
del tipo de X y por lo tanto apuesto a que no podrán encontrar 
ningún ejemplo (a menos que sea un desliz, rechazado por el pro- 


»”» 


pio hablante)”, o finalmente 


ec 


Es muy comprensible y se lo he oído 
decir a mucha gente, pero eran todos, por ejemplo, sureños, judíos 
neoyorquinos, etc.; en mi dialecto nosotros diríamos Y””.* Una estre- 
lla marcaría, entonces, los grados de “inaceptabilidad” gramatical, 
desde el absolutamente imposible e inconcebible al no intencional 


8 Householder, “On arguments from Asterisks”, pp. 370-372. 
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pero concebible (“desliz”) hasta llegar finalmente a la formulación 
más deplorable pero posible del grupo de aberraciones. Aquí esta- 
mos cerca, aunque separados por más de cien años, de las posibili- 
dades e imposibilidades de la lengua diferenciadas por Leo Meyer 
cuando presentó su propuesta de emplear el asterisco simple, doble 
otriple(3,*,3%%). 

Las ambigúedades del símbolo sintáctico son indiscutibles. Pero 
para la disciplina moderna de la gramática siguen siendo inmate- 
riales, por razones de método. La ciencia empírica del lenguaje puede 
reconocer sólo dos valores para la estrella funcional: la gramatica- 
lidad y la agramaticalidad.? En términos de invalidar una proposi- 
ción en campo, cualquier otra determinación resulta superflua. 
Como lo señaló Chomsky en Aspectos de la teoría de la sintaxis, es 
verdad que la gramaticalidad “es, sin duda, cosa de grado”; dado 
un conjunto de locuciones agramaticales, un estudioso de la len- 
gua podría proponer una tipología que justificaría las diversas for- 
mas de su desviación lingúística.'* El punto es que, para ser rigurosos, 
tales distinciones no pueden desempeñar un papel importante en 
los procedimientos de verificación que definen a la ciencia galilea- 
na. Estos procedimientos buscan ni más ni menos que determinar 
la verdad o falsedad de una proposición que predice un hecho empí- 
rico: una locución que, en determinado tiempo y espacio, puede 
considerarse gramatical. Si tal locución es £más o menos” gramati- 
cal no tiene importancia desde esta perspectiva. Lo único que el cien- 
tífico debe saber es si el hecho que la regla predijo tuvo lugar o no; 
el juicio diferencial tiene peso por sí mismo. 


9 Los términos empleados por lingúistas varían a menudo por razones de método: 

algunos hablan de gramaticalidad y agramaticalidad; otros, de aceptabilidad 
e inaceptabilidad; aun otros, siguiendo una vena más tradicional, de corrección e 
incorrección. Chomsky se hizo famoso por distinguir entre el concepto 
de aceptabilidad, al que definió como perteneciente al estudio de la actuación, 
y el concepto de gramaticalidad, al que definió como perteneciente al estudio 
de la competencia (véase Aspects of the theory of syntax, pp. 11-12). Cualquiera 
sea el término preferido, su valor sigue siendo diferencial, como demostró 
Milner (véase Introduction á une science du langage, pp. 55-56) [trad. esp. cit.: 
pp. 12-13]. 

10 Chomsky, Aspects of the theory of syntax, p. 11 [la traducción corresponde a la 
edición en español: Aspectos de la teoría de la sintaxis, trad. y notas de C. P. Otero, 
Madrid, Aguilar, 1976, p. 13). 
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Sin embargo, hay una advertencia cuya importancia no puede 
soslayarse: la distinción fundamental sobre la cual ha de descan- 
sar toda comprobación lingúística no puede ser verificada. No existe 
ningún criterio, lógico, histórico o sociológico, por el cual el lin- 
gúista pueda demostrar que una frase es gramatical o agramatical 
en una lengua dada. Tal como el propio Chomsky lo señaló antes, 
cuando se pone a prueba el valor de una locución dentro de la 
gramática, se debe confiar para el análisis final en la intuición 
lingúística del hablante nativo”, es decir, en un fenómeno que “no 
está a la inmediata disposición ni puede deducirse de datos por 
medio de procedimientos inductivos de ningún tipo”.” La ciencia 
galileana también tiene sus axiomas. Uno debe presuponer, para 
ponerlo en términos sencillos, que hay ciertas cosas “que no se 
dicen”. A los fines de la demostración científica, se presume que uno 
puede oponer lo que puede decirse en una lengua en particular con 
lo que no puede decirse en ella, distinguiendo, con el grado de 
certeza necesario, entre lo que es posible en una lengua y lo que es 
imposible en dicha lengua. En principio se puede hacer esa oposi- 
ción, pero de hecho la distinción propiamente dicha no puede veri- 
ficarse. Es en esta ausencia de verificación que la lingiística empírica 
lleva adelante su ciencia: definir una lengua presuponiendo —a 
través del asterisco— aquello que no es. 

Pese al traslado de un paradigma científico a otro, el asterisco con- 
serva su fuerza. En la notación de la ciencia puramente empírica, 
así como en la de la reconstrucción indoeuropea, la pequeña estre- 
lla continúa abriendo el camino a una ficción necesaria de conoci- 
mientos. Antepuesto a frases que sólo el lingúista puede escribir, el 
asterisco permite delimitar el territorio más científico, plagado de 
ficciones, que los eruditos deben inventar cada vez que desean acer- 
carse a la realidad del habla. El avance del conocimiento, sin embargo, 
no es en vano y los especialistas contemporáneos emplean esta figura 
de un modo muy diferente al usado por sus predecesores filólogos. 
En la ciencia moderna de la sintaxis, la frase marcada con asterisco 
confirma, por su propia falsedad, que se ha cumplido el protocolo 
de la verificación debidamente empírica. En su condición de enun- 


1 Chomsky, Aspects of the theory of syntax, pp. 24 y 18 [trad. esp. cit., pp. 25 y 19]. 
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ciado estrictamente imposible, ayuda a establecer los principios que 
rigen por necesidad una gramática. Pero el imperativo académico 
sigue siendo el mismo: al fin y al cabo, debemos recurrir a formas 
inexistentes del habla para poder explicar los idiomas existentes. 
La estrella vuelve a destellar: si uno desea visualizar una lengua con 
más precisión, es preciso hacerlo a la luz de otra, cuyas formas —ya 
sean inmemoriales o inconcebibles— sólo podemos inventar. La estre- 
lla nos guía en nuestro intento de surcar con confianza las aguas de 
una lengua. Faro no menos brillante por su condición de imagina- 
rio, el asterisco proyecta su luz sobre las sombras lingúísticas que 
se mantienen agazapadas a cada paso y sin las cuales ninguna len- 
gua sería ella misma. 


13 


La vaca que escribe 


Había una vez una ninfa que fue convertida en vaca. Ocurrió en el 
primer libro de la Metamorfosis de Ovidio, poco después de que 
Júpiter vieraa Ío, la bella hija de Ínaco, el dios de los ríos, y la tomara, 
contra su voluntad, para convertirla en su amante. Deseoso de ocul- 
tar su adulterio ante su mujer, el padre de los dioses cubrió el área 
que rodeaba la escena del delito con una neblina pesada. Pero no 
pasó mucho tiempo antes de que Juno reparara en ese clima tan 
poco habitual y, sospechosa de esa repentina oscuridad a plena 
luz del día, despejó la oscuridad producida por su marido y des- 
cendió a la Tierra para investigar la cuestión por sí misma. Tal como 
Ovidio lo relata, Júpiter no tuvo, entonces, muchas opciones: deci- 
dido a ocultar a su amante de su esposa, se vio obligado a conver- 
tir a la semidiosa fluvial en una vaca que, aunque bella, era “tan 
nívea como la leche”. Naturalmente, esta impostura no pasó inad- 
vertida y sin hacer ninguna acusación explícita, Juno comenzó a 
formular preguntas filosas a su esposo sobre el origen y la crianza 
del notable animal que, uno supone, permanecía desconcertado y 
solo junto al rey del Olimpo. Cuando supo por su marido que la 
bestia bovina había aparecido repentinamente de la nada, “como 
si hubiera emergido del suelo” y que, por ende, no le pertenecía a 
nadie, Juno le pidió a su esposo que le regalara el animal. ¿Qué podía 
hacer Júpiter? La posibilidad de aceptar semejante pedido debió 
resultarle por demás desagradable al dios, pero pronto compren- 
dió que negarse a acceder a él no haría más que empeorar las cosas. 
Para usar los términos de la traducción del poema al inglés reali- 
zada por Arthur Golding en 1567, y que Ezra Pound calificó como 
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“el libro más hermoso en esta lengua”: “[...] pero si el leve regalo, 
a su compañera de linaje y de lecho,/ de una vaca le negara, pudiera 
no una vaca parecer”. 

Así fue como la controvertida vaca fue entregada a la más celosa 
de las doncellas, que la colocó bajo la custodia segura de los cien 
ojos de Argos. lo podía, entonces, rumiar y pacer libremente durante 
el día, pero de noche debía regresar a su guardián vigilante, que le 
circundaba de cadenas el cuello y la alimentaba sólo con “frondas 
de árbol y amarga hierba”, condenando a quien fuera ninfa, con 
estudiada crueldad, a “limosas corrientes beber”. Ovidio nos dice 
que a veces Ío intentó implorar misericordia pero fue en vano: “Ella, 
incluso, suplicante a Argos cuando sus brazos quisiera/ tender, no 
tuvo qué brazos tendiera a Argos,/ e intentando quejarse, mugi- 
dos salían de su boca,/ y se llenó de temor de esos sonidos y de su 
propia voz aterróse./ Llegó también a las riberas donde jugar a 
menudo solía,/ del Ínaco a las riberas, y cuando contempló en su 
onda/ sus nuevos cuernos, se llenó de temor y de sí misma enlo- 
quecida huyó”? Un día, la desamparada novilla encontró el camino 
de regreso a sus orillas naturales, donde, si bien aún privada de la 
ayuda de manos y lengua humanas, logró comunicarse de alguna 
manera, alertando a su padre inconsciente sobre el cambio que 


había sufrido: 


Ella sus manos lame y da besos de su padre a las palmas 

y no retiene las lágrimas y, si sólo las palabras le obedecieran, 
le rogara auxilio y el nombre suyo y sus casos le dijera. 

Su letra, en vez de palabras, que su pie en el polvo trazó, 

de indicio amargo de su cuerpo mutado actuó. 


22) 


“Triste de mí”, exclama el padre Ínaco, y en los cuernos 
de la que gemía, y colgándose en la cerviz de la nívea novilla: 


22) E 


“Triste de mí”, reitera; “¿Tú eres, buscada por todas 
las tierras, mi hija?? 


1 Ovidio, Metamorphoses, libro 1, versos 767-770, p. 24 [la traducción corresponde a 
la edición en español: Metamorfosis, trad. de Ana Pérez Vega, Madrid, 2001, libro 1, 
versos 618-620]. 

2 Ibid., libro 1, versos 786-791, p. 25 [trad. esp. cit.: libro 1, versos 634-640, p. 25]. 

3 Ibid., libro 1, versos 801-811, p. 25 [trad. esp. cit.: libro 1, versos 645-652, p. 25]. 
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Incapaz de hacer un sonido significativo o incluso un gesto inteli- 
gible, Ío encontró la forma, por medio de sus pezuñas, de llegar al 
arte de la escritura. En la arena del río de Ínaco, el mudo animal 
trazó “letras en vez de palabras” o, como dice Ovidio,* “su letra, en 
vez de palabras/ que su pie en el polvo trazó” (littera pro verbis quam 
pes in puluere duxit). Fue una gran ventaja que la criatura llevara el 
nombre que llevaba: cabe preguntarse cómo lo habría logrado el 
animal si no se hubiera llamado Ío sino Alyxothoe, como la hija 
del río Granicus, o Psámate, como la madre de Foco, o incluso Menipe 
y Metioque, como las hijas del Gigante Orión? En este caso, dos figu- 
ras del alfabeto, la T y la O, bastaron para narrar todo el relato de la 
“triste mutación” y el dios de los ríos fue el primero en leerlo así. 
La escena es memorable en sus detalles, pero tiene muchos para- 
lelismos en el mundo de las transformaciones ovidianas. En su estruc- 
tura, el trazado de las letras con las pezuñas puede considerarse 
ejemplar y el relato de la vaca que escribe puede leerse como una 
alegoría de las metamorfosis. Se trata de un principio que atañe a 
la naturaleza de las £mutadas formas a nuevos cuerpos” exploradas 
alo largo de todo el poema. Para que la metamorfosis se complete, 
un cuerpo debe pasar enteramente a ser otro. Cualquier otra cosa 
equivaldría a una modificación, tal vez decisiva, pero nunca equi- 
valdría a una transformación. En este caso, la ninfa debe entonces 
ser una perfecta vaca, un animal que no tenga ninguna de las carac- 
terísticas de la deidad antropomórfica nacida de Ínaco. Pero la muta- 
ción literaria no puede terminar allí. Porque si la transformación ha 
de ser perceptible como tal, debe haber algo que indique que se ha 
producido, algo en la nueva forma debe marcar el hecho del cam- 
bio. Precisamente para que la metamorfosis no deje remanentes, 
debe paradójicamente admitir un remanente o rastro que dé testi- 
monio del hecho de la mutación: un elemento ajeno al nuevo cuerpo 
y ala vez contenido en su interior, un rasgo excepcional en el cuerpo 
“extraño” que se remonte a la forma anterior que tuvo alguna vez. 
En el caso de la vaca, el remanente es el nombre escrito de la ninfa 
desaparecida, cuya inscripción marca la transformación de la cria- 


* En el original en inglés, el autor no hace referencia a la versión original de Ovidio 
sino a la versión de Golding, el traductor del poema al inglés. [N. de la T.] 
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tura a la que designa. La I y la O, las dos letras dibujadas en la arena 
junto a las orillas del río, dan inmediato testimonio del cambio y 
lo contradicen. Son, en todo el sentido de la palabra, aquello que 
traiciona la metamorfosis. 

Las letras bovinas son más complejas de lo que podría parecer y 
han atraído la atención de algunos exégetas desde el momento en 
que se trazaron por primera vez en la arena. Entre quienes le atri- 
buyeron importancia a la escritura de la novilla se encuentra el 
artista, gramático, librero y tipógrafo Geoffroy Tory, que en 1529 
publicó el que luego fue uno de los libros más influyentes del Re- 
nacimiento francés, Champfleury: Art et science de la vraie propor- 
tion des lettres. Tory dedicó varios folios, al principio de su libro, a 
los padecimientos de la mítica vaca, a los que describió con meti- 
culoso detalle. Luego propuso una interpretación alegórica del relato, 
en la que le asignó a Ío un lugar central en el desarrollo del cono- 
cimiento. “La hermosa hija de Ínaco —explicó- es el símbolo de la 
ciencia [o conocimiento, science], que es proscrita por Juno, a quien 
consideramos la riqueza.”* Los grafemas trazados por la pezuña en 
la arena, como exclusivos productos del espíritu del conocimiento, 
adquieren así un nuevo sentido. Las letras del nombre de la ninfa, 
señaló el tipógrafo, tienen una posición única en el alfabeto: la I y 
la O sencillamente “son las dos letras a partir de las cuales se crean 
y modelan todas las demás letras áticas”.5 ¿Qué es la A, se preguntó 
Tory, si no la composición de dos (o tal vez dos y media) I y qué es 
la B si no una ] unida a una O que se “quebró” en el centro? “Del 
mismo modo —expresó el humanista— todas las otras [letras del alfa- 
beto] están hechas de alguna de estas dos letras o con ambas.”* La 
C es una O ligeramente abierta por la derecha; la D es una I unida 
a la mitad de una O; la E es una Í unida a tres segmentos separados 
de otra... Sola, sin manos ni voz, la ninfa objeto de la metamorfo- 
sis hizo mucho más que escribir su nombre en las orillas de su padre. 
Escribió por primera vez los dos elementos de la escritura humana 
y con ello inventó, aunque in nuce, la totalidad de la escritura humana. 


4 Tory, Champfleury, pp. c.j.r.-c.ij.v. 

5 Ibid., p. c.ij.v. 

6 Ibid., p.c.ij.v. Tory también esbozó la posibilidad de que la O pudiera haber “sido 
hecha a partir de la I” pero sólo lo sugirió casualmente. 
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La escritura, en suma, es creación de la vaca: el remanente que queda 
tras la desaparición definitiva de la voz. 

Aquí todo depende de cómo entendamos la naturaleza del rema- 
nente, puesto que el habla puede persistir de diversas maneras. 
Una manera es la de las lenguas mantenidas deliberadamente por 
quienes fácilmente la echan a volar, como la lengua alemana que 
Hannah Arendt aprendió en su juventud y que por consiguiente 
no perdió. Cuando Gúnter Gaus le preguntó en una entrevista tele- 
visada en Alemania occidental en 1967 qué “había quedado” para 
ella de “la Europa del período anterior a Hitler”, la teórica política 
dio su famosa respuesta: “¿Qué quedó? Quedó la lengua (Was ist 
geblieben? Geblieben ist die Sprache)”. “Siempre me rehusé conscien- 
temente a perder mi lengua madre (Ich habe immer bewusst abge- 
lehnt, die Muttersprache zu verlieren)”, explicó luego.” Y más tarde 
agregó: “El idioma alemán es lo esencial que ha perdurado y que 
siempre conscientemente preservé” (Die deutsche Sprache jeden- 
falls ist das Wesentliche, was geblieben ist, und was ich auch bewusst 
immer gehalten habe).* No es difícil medir la distancia entre el rema- 
nente de lengua madre al que Arendt se refería y el remanente escrito 
dejado en la arena por la muda Ío en su metamorfosis. La figura 
mitológica, a diferencia del individuo histórico, no podría haberse 
“rehusado conscientemente a perder” su lengua. A diferencia de la 
pensadora, que retuvo su relación con la lengua alemana a pesar 
del Estado-nación que pretendía representar a sus hablantes, la cria- 
tura de la fábula no podía conservar su habla, dado que la trans- 
formación que sufrió, tal como Ovidio dejó en claro, no dejó intacta 
nada de la forma original. Ésta es la razón por la cual aquello que 
persiste de la ninfa luego de su mutación sólo podía ser algo que nun- 
ca poseyó, a lo que recurrió por privación y desesperación: la escri- 
tura. En el caso de la ninfa devenida novilla, el “remanente” nace, 
por así decirlo, en el proceso de permanecer y, por esta razón, per- 
manece de un modo que se diferencia claramente de aquello de lo 
que da testimonio. 


7 Gaus, “Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache”, en Zur Person, p. 24; versión en 
inglés en Arendt, “What remains? The mother tongue remains”, en Essays in 
understanding, p. 12. 

8 Gaus, “Was bleibt?”, p. 24; Arendt, Essays in understanding, p. 13. 
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Joseph Brodsky también invocó una vez una lengua remanente, 
pero de manera más cercana, si cabe decirlo, a la de la vaca que escribe 
que a la de la teórica política. “El poeta”, dijo Brodsky en su dis- 
curso de aceptación del Premio Nobel en 1987, citando parte de un 
verso de W. H. Auden “En memoria de W. B. Yeats”, 


es el medio de supervivencia de la lengua —o como dijo mi amado 
Auden, es a través del poeta que la lengua vive. Yo que escribo estas 
líneas dejaré de hacerlo; y lo mismo sucederá contigo que las lees. 
Pero la lengua en la que las he escrito y en las que tú las lees per- 
manecerá, no sólo porque la lengua es algo más duradero que el 
hombre, sino porque es capaz de más mutaciones.? 


Aquí, la lengua permanece, pero no por virtud de la voluntad de 
un individuo o incluso de una comunidad; nadie “conscientemente” 
retiene o libera el habla. Pero si la decisión y determinación de los 
hablantes parece, en palabras de Brodsky, haber perdido su fuerza, 
no es porque el ser que tratan de asir viva independientemente de 
ellos. Si se dice que la lengua persiste en la futura ausencia de sus 
hablantes, no es porque ésta los ignore sino porque siempre ha cam- 
biado ya por medio de ellos, al ser por naturaleza “capaz de más 
mutaciones” que quienes hacen uso de ella. Con o sin hablantes, la 
lengua permanece en el tiempo, pero no permanece igual. Puede 
perdurar, pero sólo como otra lengua. Esta afirmación le confiere 
un significado final a la fábula de Ovidio: la metamorfosis sería el 
medio de toda lengua, y todas las palabras, en última instancia, esta- 
rían hechas de letras trazadas en la arena por la pezuña de una ninfa 
que ya no es. 


9 Brodsky, “Uncommon visage: The Nobel Lecture”, en On grief and reason, p. 57. 


14 


El animal inferior 


Los seres humanos podemos hacer muchas cosas, pero las acciones 
palidecen, en muchas ocasiones, cuando se las compara con las 
realizadas por otras criaturas vivientes. Con su característica pro- 
bidad, Spinoza señaló el hecho en un famoso escolio al tercer libro 
de su Ética. “[E]n los brutos se observan muchas cosas comentó 
sencillamente y al pasar— que exceden largamente la sagacidad 
humana” (in Brutis plura observentur, quae humanem sagacitatem 
longe superant).' Al-Jahiz, una de las principales figuras de la tradi- 
ción literaria árabe clásica, consideró la cuestión con suma agu- 
deza en un pasaje de su voluminoso y laberíntico Book of living things 
[0 53) US], que concluyó en algún momento de mediados del 
siglo vir. En su compendio, el escritor iraquí reunió, ordenó y 
comentó gran parte del conocimiento médico, zoológico, jurídico, 
filosófico y filológico de la Antigúedad clásica y del mundo medie- 
val árabe islámico. En un capítulo que un editor moderno del texto 
intituló acertadamente “Las debilidades del hombre respecto del 
poder de los animales”, Al-Jahiz no hizo ningún esfuerzo por ocul- 
tar su infinita admiración por las habilidades de estas criaturas. “Dios 
—dice Al-Jahiz en el principio— prodigó a los animales y no al hom- 


»3 « 


bre todo tipo de conocimientos.” “Les otorgó una extraordinaria 


1 Spinoza, Ethics 3, escolio a proposición 11 [la traducción corresponde a la edición 
en español: Ética, trad. de Oscar Cohan, México, Fondo de Cultura Económica, 
1985, p. 106]. 

2 La edición árabe en la que me basé es el séptimo volumen uno de la obra editada 
por “Abd al-Saláam Muhammad Harún: Al-Kitab al-Hayawaán, vol. 1, p. 35. Para la 
traducción del árabe conté con la ayuda de la selección en francés de Lakhdar 
Souami, publicada como Le Cadi et la mouche, p. 62. 
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facilidad —escribió— tanto para la técnica como para el conocimiento; 
proveyéndoles de picos o garras, les abrió un inmenso campo de 
conocimiento adaptado a las herramientas con las que están equi- 
pados y en muchas especies creó órganos sensoriales altamente des- 
arrollados que les permiten ejecutar obras maravillosas [43 ) xa 
1]?3 Al-Jahiz no tuvo muchas dificultades para encontrar ejemplos 
que ilustraran este punto. “Contemplemos a la araña —escribió— o 
a la termita, con los dones que cada una recibió; o mejor aun, al 
pájaro tejedor [2 55] y su extraordinaria aptitud, su maravillosa habi- 
lidad para ejecutar obras maestras; y esto no es todo.”+ Es como si 
a todos los animales, a excepción del hombre, los uniera su perfec- 
ción. “En la mayoría de las acciones que realizan -siguió explicando 
Al-Jahiz- Dios no les impuso sobre estas especies ningún defecto: 
desde insectos alados a aves pequeñas hasta los insectos más dimi- 
nutos, todos tienen las aptitudes más extraordinarias.” 

Las capacidades propias de los seres humanos le parecían a Al- 
Jahiz de otro orden. “Dios hizo al hombre, un ser dotado de razón, 
maestría, capacidad para la acción, soberanía, responsabilidad, expe- 
riencia, espíritu de reconciliación, rivalidad, afán de entendimiento, 
deseo de participar en el juego de la emulación y de considerar, 
con lucidez, las consecuencias de sus acciones.”* Al-Jahiz creyó que 
tales dotes distaban mucho de ser insignificantes. Pero no creía en 
espejismos, al menos en comparación con los dones conferidos a 
los insectos y otros animales. El erudito escritor sabía bien que el 
hombre es capaz de aprender: el estudio y la práctica, apoyados en 
una fuerte aptitud natural, sin duda mejoran su desempeño. Pero 
Al-Jahiz escribió que hasta “el hombre dotado de la más fina sen- 
satez, con todas las cualidades intelectuales, capacitado en un amplio 
número de disciplinas y que se destaque en muchos ámbitos del 
conocimiento es igualmente incapaz de realizar espontáneamente 
la mayoría de las acciones realizadas por los animales”. La disciplina, 
pese a todo su valor, no puede acercar al hombre al dominio de la 


3 Al-Kitab al-Hayawan, vol. 1, p. 35; Le Cadi et la mouche, p. 63. 

4 Al-Kitab al-Hayawan, vol. 1, p. 36; Le Cadi et la mouche, p. 64. 

5 Ibid. 

6 Ibid. 

7 Al-Kitab al-Hayawan, vol. 1, pp. 35-36; Le Cadi et la mouche, pp. 63-64. 
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sabiduría de los animales, que florece naturalmente a falta de aca- 
demias, escuelas y educación. Con cierto asombro, el erudito 
comentó: 


sin haber sido capacitados ni educados, sin haber asistido a nin- 
guna escuela ni haber sido aprendices de otros y sin haber hecho 
ejercicios repetidos o metódicos, estas especies de animales, gra- 
cias a sus facultades naturales, son espontáneamente capaces 
de realizar rápida y súbitamente acciones tales que los hom- 
bres mejor informados, ni siquiera los filósofos más eruditos, 
podrían realizar aun cuando tuviesen manos ágiles o se valie- 
ran de herramientas.* 


Por más rigor que tenga su entrenamiento, por más dedicación y 
por más elaborados que sean sus instrumentos, el hombre, insistía 
el erudito árabe, es el animal inferior entre todos los seres vivos. 
No obstante, poder hacer menos no significa no hacer nada y en 
el Book of living things la relativa debilidad de la especie humana 
resultó el refugio de una curiosa habilidad que no le fue otorgada a 
nadie más que al hombre. Habiendo descrito la perfección que le 
fuera negada al ser humano, Al-Jahiz explicó que la excelencia de las 
especies no humanas debía excluir, por definición, al menos una 
práctica, cuyo terreno coincide con la jurisdicción natural del hom- 
bre: el no hacer nada o, para decirlo de manera más delicada, el hacer 
menos. “El hombre está hecho de tal manera —escribió Al-Jahiz- que 
cuando realiza un acto que le resulta muy difícil tiene la capacidad 
de hacer uno que le resulte menos difícil” [del dle ya all ¿higo 
5 IS SU ul 2]. Es una habilidad de la que ninguna otra 
criatura goza. “Dios creó al hombre capaz de tal desempeño —lee- 
mos— y no le dio este poder a ninguna otra especie animal; si bien 


8 Ibid. 

9 Al-Kitab al-Hayawan, vol. 1, p. 36; Le Cadi et la mouche, p. 64. El pasaje árabe reza 

lo siguiente: 
133 cd 30 1 y Alsa ly cia 0) y de UY) y e y il 1 Y ld 
Lisóó jul de Ad rail ly cgi l ads y 
AT A SS 
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cada uno de los animales sabe cómo realizar ciertas acciones que 
incluso el más hábil de los hombres, maestro de hazañas, no puede 
igualar, no pueden, sin embargo, elegir hacer otras acciones más fáci- 
les”* Tomemos, por ejemplo, a las aves que tanto admiraba el autor 
árabe. Cantan con una exactitud melódica y métrica inquebranta- 
ble, emitiendo sonidos que parecen como si “estuviesen preparados 
para la modulación y la armonía, obedeciendo a leyes prosódicas y 
rítmicas”. No pueden hacerlo de otro modo. En cambio, si los seres 
humanos no pueden acaso cantar alguna canción, siempre pueden, 
de acuerdo con Al-Jahiz, cantar una melodía más fácil, sencilla y 
menos exigida. También pueden cantar entonando o desentonando, 
o distorsionando la composición que desean ejecutar, y, por último, 
también pueden siempre no hacerlo. Al-Jahiz sugirió que la esen- 
cia de la acción humana radica en esta posibilidad de reducción; por 
más pequeño o grande que sea el acto humano, éste debe su cohe- 
rencia a su capacidad para ser menos de lo que es. De allí que uno 
no pueda comprender ninguna obra del hombre por sí sola. Para 
comprender una acción humana como tal, es preciso mirar las som- 
bras de muchos actos menores que inevitablemente se proyectan a 
su alrededor: los actos no realizados que son inferiores a él y que 
siempre podrían haber sido realizados en su lugar o bien aquellos 
actos no realizados con respecto a los cuales éste es inferior a lo 
que podría haber sido. 

Tal vez no haya mejor ejemplo que el habla. Más de una vez, los 
estudiosos del lenguaje han concluido que podrían aprender más 
sobre su objeto si se exploran las diversas formas de su posible ausen- 
cia: su distorsión, omisión y desaparición entre aquellos que de otro 
modo serían sus dueños. En el campo de la lingúística moderna, 
Roman Jakobson es el caso más brillante. Dos veces en su vida recu- 
rrió a la simplificación de la lengua para explicar su complejidad, 
mientras buscaba encontrar en la dificultad para hablar la llave para 
explicar sus méritos. En su estudio de 1941 sobre Lenguaje infantil, 
afasia y leyes generales de la estructura fónica, recorrió el nacimiento 
y la decadencia del habla, desde el momento en que los niños aún 


10 Al-Kitab al-Hayawan, vol. 1, p. 36; Le Cadi et la mouche, p. 64. 
1 Al-Kitab al- Hayawan, vol. 1, p. 35; Le Cadi et la mouche, p. 62-63. 
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no saben hablar hasta los adultos que ya han dejado de poder hacerlo, 
en un esfuerzo por develar la estructura estratificada que subyace 
al sistema de sonidos de cada lengua. Y veinte años después, recu- 
rrió al análisis de los trastornos afásicos para definir los dos ejes que, 
en su opinión, caracterizan todos los patrones del habla plenamente 
realizados: el eje de la selección (contigiidad) y el eje de la combi- 
nación (o semejanza), a los que identificó con las figuras retóricas 
de la metonimia y la metáfora, respectivamente.'* Cada una de estas 
contribuciones estaba motivada, a su modo, por la convicción de 
que para comprender su objeto, la ciencia del lenguaje debía pres- 
tar especial atención a esos momentos en los que los hablantes hacían 
algo más —y, más exactamente, algo menos— que hablar. 

El fundador del psicoanálisis alguna vez se dedicó a analizar los 
trastornos del lenguaje para definir la estructura de lo que deno- 
minó el “aparato del lenguaje” (Sprachapparat). La investigación 
marcó el inicio de la producción literaria de Freud: su primer libro, 
publicado en Viena en 1891, fue el ensayo neurológico Zur Auffassung 
der Aphasien: Eine kritische Studie (Sobre el concepto de la afasia: 
un estudio crítico).* El autor parece haber tenido este libro en muy 
alta estima, al menos al principio. Al comentar sobre la “incongruen- 
cia entre la estimación de la obra intelectual de uno y la de los demás”, 
en una carta a Wilhelm Fliess de 1894, Freud destacó su estudio sobre 
las afasias como una de las “cosas realmente buenas” con las que 
había contribuido al conocimiento.'* En última instancia, sin 
embargo, decidió no incluirlo en la primera edición compilada de 
sus trabajos y siguió excluido, por consiguiente, de la edición están- 
dar publicada con posterioridad a su muerte.'* Desde entonces, el 
pequeño libro ha recibido relativamente poca atención por parte de 


12 Véase Jakobson, “Toward a linguistic typology of aphasic impairments”, 
en Selected writings, vol. 2, pp. 289-306; “Linguistic types of aphasia”, en Selected 
writings, vol. 2, pp. 307-333, y “On aphasic disorders from a linguistic angle”, 
en Selected writings, vol.7, Contributions to comparative mythology; Studies in 
linguistics and philology, 1972-1982, pp. 128-140. 

13 Freud, Zur Auffassung der Aphasien; el estudio fue traducido al inglés por 
E. Stengel. En las notas subsiguientes, las referencias de página a la edición 
alemana original aparecen entre corchetes. 

14 Carta del 21 de mayo de 1894, en Sigmund Freud, Briefe an Wilhelm Fliess, p. 67; 
The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, p. 74. 

15 Véase Ernst Kris, introducción a Freud, Origins of psychoanalysis, p. 18, n. 19. 
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los estudiosos del psicoanálisis. Esto se debe en parte a una conse- 
cuencia de la modestia con la que Freud presentó su investigación. 
Al inicio del libro, definió sus metas en los términos técnicos de la 
neuropatología del siglo x1x. “Me propongo demostrar —leemos en 
la primera página de La afasia— que la teoría de la afasia [...] con- 
tiene dos premisas que sería provechoso revisar”; la primera se refiere 
a la “la distinción entre las afasias causadas por la destrucción de los 
centros y las afasias causadas por la destrucción de las vías que los conec- 
tan”; la segunda “concierne a la relación topográfica entre los cen- 
tros individuales del lenguaje.”** 

Ambas “revisiones” pusieron a Freud en la vereda de enfrente de 
la mayoría de las doctrinas neurológicas que siguieron a los famo- 
sos hallazgos revelados a la comunidad científica por Paul Broca 
en 1861. En un trabajo presentado a la Société Anatomique de París, 
Broca demostró, sobre la base de un hallazgo post mórtem, que la 
afasia articulatoria o “motora” estaba directamente asociada a una 
lesión en la tercera circunvolución frontal del hemisferio izquierdo 
del cerebro (circunvolución que más tarde fue denominada, por esta 
razón, “el área de Broca”).” Posteriores investigaciones neurológi- 
cas se abocaron primordialmente a intentar determinar correla- 
ciones más precisas y de mayor alcance entre los trastornos del habla 
y los sitios cerebrales. Carl Wernicke y Ludwig Lichtheim, para nom- 
brar a dos de los principales blancos contra los que apuntó Freud 
en su estudio, intentaron ilustrar una serie de correlaciones con dia- 
gramas del cerebro. Tras cuestionar el supuesto de la diferencia entre 
las afasias causadas por la destrucción de los centros corticales y las 
afasias causadas por la destrucción de las vías y rechazar la topo- 
grafía recibida de los centros de habla, Freud rompe en La afasia con 
todo intento de explicar los trastornos del habla haciendo referen- 
cia directa a su localización en el cerebro. Por esa razón, invocó repe- 
tidamente un principio puesto de relieve por el neurólogo británico 


16 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 39 [11; On aphasia, p. 1. Aquí, al igual 
que en las citas subsiguientes, he preservado el uso que Freud hace de las cursivas 
y que Stengel no incluyó en su traducción [la traducción está incluida 
en la edición en español: La afasia, trad. de Ramón Alcalde y rev. del Dr. Janme 
Mejlszenkier, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1974, p. 17]. 

17 Broca, “Remarques sur le siege [sic] de la faculté du langage articulé suivies d'une 
observation d'aphémie (perte de la parole)”. 
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John Hughlings Jackson: que lo psicológico no puede reducirse a 
lo fisiológico; que, como había escrito el predecesor de Freud, 


en todos nuestros estudios de las enfermedades del sistema nervioso 
tenemos que estar en guardia contra la falacia de que lo que son es- 
tados físicos en los centros inferiores termina desvaneciéndose en 
estados psíquicos en los centros superiores; que, por ejemplo, las 
vibraciones de los nervios sensoriales se convierten en sensaciones 
o que de una manera u otra una idea produce un movimiento.'* 


Contra todos los intentos por reducir las diversas funciones del habla 
a regiones claramente diferenciadas del cerebro, Freud alegó siste- 
máticamente que el “aparato central del lenguaje” debía concebirse 
básicamente como una unidad: “una región cortical continua que 
ocupa el espacio entre las terminaciones de los nervios óptico y acús- 
tico y de las áreas de los nervios craneales y ciertos nervios moto- 
res periféricos en el hemisferio izquierdo”.'* Freud creía que los 
conductos y los centros corticales desempeñaban algún papel en la 
actividad que definía esta región, pero ese papel era sólo preliminar. 
Argumentó que cuando se toma conciencia de una idea se inicia 
un proceso en el cerebro que “comienza en un punto específico de 
la corteza y a partir de allí se difunde por toda la corteza y a lo largo 
de ciertas vías”. A modo de ejemplo, Freud evocó el proceso fisio- 
lógico que permite que surja una imagen visual. Una fibra del ner- 
vio óptico traslada una impresión retiniana a otra región (“el 
tubérculo cuadrigémino anterior”); desde allí, otra fibra, que pasa 
a través de las “sustancias grises” que conforman el cerebro, pasa a 
otra región (“desde este ganglio a la corteza occipital”).? “Es suma- 
mente posible —escribió Freud— que la nueva fibra [...] no esté trans- 
portando ya un estímulo retiniano sino la asociación de una o más 
de tales impresiones con impresiones cinestéticas.”2 “Sólo podemos 


18 Citado en Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 99, n. 2 [57]; On aphasia, p. 56, 
n. 1 [trad. esp. cit.: pp. 70-71, n. 50]. 
19 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 111 [68]; On aphasia, p. 67 [trad. esp. cit.: 
p. 81]. 
20 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 99 [58]; On aphasia, p. 56 [trad. esp. cit.: p. 71]. 
21 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 95 [54]; On aphasia, p. 53 [trad. esp. cit.: p. 68]. 
22 Ibid. [trad. esp. cit.: p. 68]. 
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presumir —concluyó— que los haces de fibra, que llegan a la corteza 
cerebral después de haber pasado por otras masas grises, han man- 
tenido alguna relación con la periferia del cuerpo, pero ya no refle- 
jan una imagen topográficamente exacta de él” Las fibras, por lo 
tanto, contendrían la percepción del ojo, pero no sería clara ni dife- 
renciada. Sería una representación distorsionada, desordenada, como 
las letras de un anagrama que secretamente contiene los elementos 
de una frase diferente. La figura de Freud para designar los nervios 
ópticos era altamente literaria pero más precisamente literal: al fin 
y al cabo, los haces de fibra 


contienen la periferia del cuerpo de la misma manera que —para 
tomar un ejemplo del tema que nos interesa aquí- un poema con- 
tiene el alfabeto, es decir una disposición completamente dife- 
rente que está al servicio de otros propósitos, con múltiples 
asociaciones de elementos de los elementos individuales, en las 
que algunos pueden estar representados varias veces y otros estar 
totalmente ausentes. (Sie enthalten die Kórperperipherie, wie —um 
ein Beispiel dem uns hier beschiftigen Gegenstande zu entlehnen— 
ein Gedicht das Alphabet enthált, in einer Umordung, die anderen 
Zwecken dient, in mannigfacher Verkntipfung der einzelnen topis- 
chen Elemente, wobei die einen davon merhfachen, die anderen 
gar nicht vertreten sein mógen).* 


Freud sugirió que las partes y las vías del “aparato del lenguaje” eran 
estructuralmente los mismos que los de la visión, sólo que más com- 
plejos. Sostuvo que en los procesos que definen las capacidades del 
habla, un conjunto de elementos (o “letras”) puede combinarse y 
subsiguientemente recombinarse en un “reordenamiento que sirve 
a otros propósitos”. El neurólogo no dijo que conocía los detalles 
de tales “reordenamientos” (Umordnungen), pero sugirió que refle- 
jaban los distintos dominios o “funciones” del aparato del lenguaje. 
“Si fuera posible seguir en detalle el reordenamiento (Umordnung) 
que tiene lugar entre la proyección espinal y la corteza cerebral —escri- 


23 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 95 [55]; On aphasia, p. 53 [trad. esp. cit.: 
p. 68]. 
24 Ibid. [trad. esp. cit.: p. 68]. 
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bió— posiblemente encontráramos que el principio subyacente es 
puramente funcional y que las relaciones topográficas se mantie- 
nen solamente en la medida en que se ajustan a las necesidades de 
la función.”2 La función también era la clave, dijo Freud, para la des- 
composición del habla. Cuando los elementos de una locución no 
están tan reordenados sino desordenados, “el aparato del lenguaje” 
se desintegra de una forma que refleja los niveles estratificados de 
competencia lingúística. Las capacidades de expresión lingúística se 
deterioran en orden de importancia, desde lo más trivial a lo más 
fundamental. Aquí también Freud encontró su “principio rector” 
en los escritos de Hughlings Jackson, que había argumentado que 
los desórdenes del habla representan “instancias de retrogresión fun- 
cional (“des-involución”) de un aparato sumamente organizado y 
corresponden, por tanto, a estados anteriores de su desarrollo fun- 
cional”. “En todas las circunstancias —explicó Freud— un ordena- 
miento de asociaciones que, por haber sido adquirido más tarde, 
pertenece a un nivel superior de funcionamiento, se perderá, mien- 
tras que los ordenamientos más tempranos y simples se manten- 
drán." Tal como escribió en otra sección de su estudio, “las afasias 
simplemente reproducen un estado que existió en el curso del pro- 
ceso normal de aprender a hablar”.2 

Varios fenómenos afásicos podían, entonces, explicarse de un 
modo diferente. Nutriéndose de casos de trastornos del habla infor- 
mados por sus predecesores e incluso antagonistas, Freud propor- 
cionó algunos ejemplos de la estructura estratificada del “aparato 
del lenguaje”. La capacidad de hablar una lengua extranjera, por 
ejemplo, puede desaparecer, “mientras que se conserva la lengua 
madre”. El vocabulario también puede restringirse al extremo de 
sólo incluir “sf? y no” y otras palabras en uso desde el comienzo del 
desarrollo del habla”.?? Las “asociaciones practicadas con más fre- 


25 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, pp. 95-96 [55]; On aphasia, p. 53 [trad. esp. 
cit.: p. 68]. 

26 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 131-132 [89]; On aphasia, p. 87 [trad. esp. 
cit.: p. 100]. 

27 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 132 [89]; On aphasia, p. 87 [trad. esp. cit.: 
p. 100]. 

28 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 83 [43]; On aphasia, p. 42. 

29 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 131 [89]; On aphasia, p. 87 [trad. esp. cit.: p. 101]. 
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cuencia” pueden permanecer, mientras que otras desaparecen: así 
se explican los casos de “agrafia”, en la que los pacientes se convier- 
ten en seres analfabetos, capaces de escribir su nombre pero nada 
más.?" Las series también pueden permanecer bajo el dominio del 
afásico, mientras que sus miembros se escapan subrepticiamente: 
aquí, Freud citó a uno de sus adversarios en este campo, Hubert E. 
Grashey, cuyo paciente “no podía encontrar directamente un número, 
pero eludía esta dificultad mediante un rodeo consistente en con- 
tar desde el comienzo hasta llegar al número pedido”. Y en esos 
casos de afasia fisiológica y “asimbolia”, en los que los pacientes no 
recuerdan el significado de los términos, Freud escribió: “es evidente 
que las palabras que con mayor facilidad se pierden son las que tie- 
nen el sentido más específico, es decir las que pueden ser suscita- 
das sólo por pocas y definidas asociaciones”: los nombres de persona, 
en primer lugar, pero también, por lo general, sustantivos, luego 
adjetivos y, por último, verbos. 

Es así como Freud interpretó esos casos en los que los indivi- 
duos perdían la capacidad de expresarse, pero que podían pronun- 
ciar aún ciertas fórmulas que daban testimonio de su anterior 
capacidad para hablar. Tales fenómenos presentaban claramente un 
desafío para los neurólogos que deseaban explicar las afasias sólo en 
términos de localización de lesiones cerebrales. Si la incapacidad 
para hablar podía atribuirse a daños en un determinado centro o 
vía de la corteza cerebral, entonces cabía preguntarse cómo era posi- 
ble que algunos afásicos continuaran produciendo y repitiendo cier- 
tas frases mucho tiempo después de que ya no pudiesen hablar. Para 
Freud, tales casos no presentaban ninguna dificultad, ya que, en su 
criterio, eran una clara prueba de la necesidad de una explicación 
funcional de los trastornos del habla. “Un producto no común del 
lenguaje —escribió- puede resultar sumamente resistente si ha adqui- 
rido gran fuerza debido a una asociación de gran intensidad.”> 


30 Ibid. [trad. esp. cit.: p. 101]. 

31 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 133 [90]; On aphasia, p. 88 [trad. esp. cit.: 
p. 101]. 

32 Ibid. Como evidencia, Freud cita un artículo de William Henry Broadbent, “A case 
of peculiar affection of speech, with commentary”. 

33 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 133 [90]; On aphasia, p. 88 [trad. esp. cit.: 
p. 101]. 
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Basándose nuevamente en los estudios de caso de Hughlings Jackson 
sobre “afecciones del habla a partir de enfermedades del cerebro”, 
Freud dedicó varias páginas al análisis de tres “productos” singula- 
res. El neurólogo inglés los había dividido en dos categorías de expre- 
siones: “recurrentes” y “ocasionales”. En cambio, Freud acuñó sus 
propios términos para referirse a ellos, que utilizó como subtítulos 
en la edición original del libro. Los denominó “residuos o remanen- 
tes de lengua” (Sprachresten).** 

Freud consideró tales “residuos” bocados de lengua dejados en 
el idioma empobrecido del afásico en los tiempos en que todavía 
era capaz de hablar. Según los presentó el neurólogo, podían adop- 
tar varias formas y referirse de distintas maneras a los discursos 
completos de los que estaban extraídos. En primer lugar, estaban 
esos pacientes que, si bien no podían hablar en forma coherente, 
podían decir sí o no. También estaban los pacientes afásicos que, 
como las histéricas a las que Freud se dedicó a analizar después 
de escribir su libro sobre afasia, conservaban la capacidad de emi- 
tir sólo “un insulto vigoroso”: como ejemplo, Freud citó dos expre- 
siones extranjeras, “sacré nom de Dieu” y “Goddam”.* Pero “los 
residuos de lengua” también podían ser más extensos y específi- 
cos. Podían representar segmentos de determinadas conversacio- 
nes, declaraciones y exclamaciones que tuvieron un papel decisivo 
en la vida de los pacientes antes de que se sumieran casi en el silen- 
cio más absoluto. “Por ejemplo —explicó Freud— un hombre que 
sólo podía decir Quiero protección” debía su afasia a una pelea 
en la cual había recibido un golpe en la cabeza que lo dejó incons- 


34 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, pp. 104-106 [62-64]. Stengel traduce el 
Sprachresten de Freud como “residuos de lengua” y “remanentes de lengua”, On 
aphasia, pp. 60-62 [trad. esp. cit.: pp. 74-75]. Los subtítulos de Freud 
lamentablemente no son visibles en el texto de la reciente reedición alemana de 
Zur Auffassung der Aphasien de Fischer; como Valerie D. Greenberg ha señalado y 
deplorado con justicia, en relación con el original, la nueva edición difiere 
considerablemente en tipografía, ortografía y estructura de párrafos. Véase Freud 
and his Aphasia book, p. 10. 

35 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 105 [63]; On Aphasia, p. 61. Como advierten 
los editores de la edición alemana, Freud cita el uso del sí y del no y el insulto 
como ejemplos del habla histérica en su ensayo en francés, “Quelques 
considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques 
et hystériques”, Archives de neurologie, 26, 1983, p. 45 [trad. esp. cit.: p. 75]. 
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ciente.” El caso de un copista que quedó en silencio al finalizar 
una jornada de trabajo es, como mínimo, igualmente patético: 
luego de haber sufrido “un ataque inmediatamente después de 
completar laboriosamente un catálogo”, lo único que pudo decir 
fue “Lista completa”.7 Freud escribió que 


estos casos indican que tales expresiones son las últimas pala- 
bras producidas por el aparato del lenguaje antes de la lesión o 
quizás aun en una época en la cual ya existía conciencia de la inmi- 
nencia de la incapacidad. Me inclino a explicar la persistencia de 
estas últimas modificaciones por su intensidad si suceden en un 
momento de gran excitación interior.3% 


A esta altura es difícil no sentirse impresionado por la repentina apa- 
rición del pronombre de primera persona en un discurso de otro 
modo neutral del “estudio crítico”. Ahora leemos “me inclino a expli- 
car la persistencia de estas últimas modificaciones por su intensi- 
dad si suceden en un momento de gran excitación interior”. Esta 
intrusión momentánea anuncia una revelación extraída de la vida 
del propio autor: probablemente es el ejemplo más llamativo citado 
en toda su obra, que sugiere que el interés del neurólogo en esta mate- 
ria no era exclusivamente de índole académica. “Recuerdo haber 
estado dos veces en peligro de muerte”, agregó Freud en este momento, 
a modo de conclusión al debate sobre “residuos de lengua”: 


y en los dos casos la conciencia del peligro se me presentó de un 
modo totalmente súbito. En ambas ocasiones pensé: “Éste es el 
fin” y, a pesar de que en otras circunstancias mi lenguaje interior 
se realiza sólo con imágenes sonoras indistintas y movimientos 
ligeros de los labios, en esas situaciones de peligro escuché dichas 
palabras como si alguien me las estuviera gritando al oído, y al 
mismo tiempo las vi como si estuvieran impresas en un trozo de 


36 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 105 [63]; On aphasia, p. 61 [trad. esp. cit.: 
p.76]. 

37 Ibid. [trad. esp. cit.: p. 76]. 

38 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, pp. 105-106 [63]; On apashia, pp. 61-62 [trad. 
esp. cit.: p. 76]. 
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papel que flotaba por el aire. [In beiden Fállen dachte ich mir: “Tetzt 
ist's aus mit dir”, und wihrend mein inneres Sprechen sonst nur mit 
ganz undeutlichen Klangbildern und kaum intensiveren Lippen- 
gefúhlen vor sich geht, hórte ich in der Gefahr diese Worte, als ob 
man sie mir ins Ohr rufen wiirde, und sah sie gleichzeitig wie gedruckt 
auf einem flatternden Zettel|].39 


Este “remanente de lengua”, el más largo y detallado citado por Freud, 
amerita cierta atención. A diferencia de los otros, este último es un 
“remanente” puramente imaginado sobre el cual nadie más que el 
neurólogo-paciente puede dar testimonio. Es al mismo tiempo 
una alucinación acústica y visual, lo que anticipa las falsas “premo- 
niciones” que Freud relató más tarde en un pasaje aparentemente 
autobiográfico de La psicopatología de la vida cotidiana, en 1901.% 
La estructura temporal del último ejemplo es igualmente singular. 
Mientras que las otras expresiones recurrentes citadas por Freud se 
remontan a un tiempo en el que aquellos que las repiten podían 
todavía hablar normalmente, la frase imaginada se refiere, a futuro, 
a la fantasía de una época en la que se habrá sumido en el silencio; 
constituye un “remanente”, por así decirlo, del futuro, la conme- 
moración de una pérdida por suceder. En su dimensión simultá- 
neamente auditiva y gráfica, se señalaba el hecho que cada remanente 
lingúístico sella: el punto irreparable tras el cual las “letras” del 
aparato del habla no podían reordenarse y el hablante no habría de 
volver a hablar jamás. 

Como relato de las funciones y disfunciones del “aparato del 
lenguaje” en términos explícitamente textuales, La afasia anticipó 
muchas de las investigaciones psicoanalíticas de gran alcance de 
Freud —desde La interpretación de los sueños (1900) a Más allá del 


39 Freud, Zur Auffassung der Aphasien, p. 106 [63-64]; On aphasia, p. 62 [trad. esp. 
cit.: p. 76]. 

40 Standard edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 6, The 
psychopathology of everyday life, p. 261. “En tiempos en que yo, de joven, vivía solo 
en una ciudad extranjera —relata Freud— a menudo oía a una voz querida, 
inconfundible, llamarme por mi nombre” [la traducción corresponde a la edición 
española: Psicopatología de la vida cotidiana, en Obras completas, ord., com. y notas 
de James Strachey con la colaboración de Anna Freud, trad. del alemán de José L. 
Etcheverry, 72 ed., Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2001, vol. 6, p. 254]. 
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principio del placer (1920) y “Notas sobre la pizarra mágica” (1925)— 
que proyectan los procesos conscientes e inconscientes de la psiquis, 
de diferentes modos, como formas de inscripción. Sin embargo, en 
lo más inmediato, el ensayo neurológico de 1891 anunció el esbozo 
provocativo de la génesis de la conciencia que Freud consignó en 
su famosa carta a Wilhelm Fliess fechada el 6 de diciembre de 1896. 
Aquí, Freud declaró que vislumbraba “una nueva psicología”, a la 
que no podía “describir” cabalmente pero sobre la cual ya había 
“cierto material a disposición”.* Su fundamento teórico no estaba 
en ningún otro lugar que no fuese la teoría del “reordenamiento” 
(Umordnung) que Freud había propuesto cinco años antes en su 
relato sobre la unidad del “aparato del lenguaje”. A su amigo mayor 
le escribió lo siguiente: 


Tú sabes que trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo 
psíquico se ha generado por estratificación [Aufeinanderschichtung] 
sucesiva, pues de tiempo en tiempo el material preexistente de 
huellas mnémicas experimenta un reordenamiento [Umordnung] 
según nuevos nexos, una retrascripción [Umschrift]. Lo esencial- 
mente nuevo en mi teoría es, entonces, la tesis de que la memo- 
ria no preexiste de manera simple, sino múltiple, está registrada 
en diversas variedades de signos [in verschiedenen Arten von 
Zeichen niedergelegt]. En su momento (Afasia) he afirmado un 
reordenamiento [Umordnung] semejante para las vías que lle- 
gan desde la periferia [del cuerpo a la corteza cerebral]. Yo no sé 
cuántas de estas trascripciones [Niederschriften] existen. Por lo 
menos tres, probablemente más. He ilustrado todo esto con el 
esquema siguiente, en el que se supone que las diversas trascrip- 
ciones están separadas también según sus portadores neurona- 
les (de una manera no necesariamente tópica). Este supuesto quizá 
no sea indispensable, pero es el más simple y puede admitírselo 
provisionalmente. 


pan] 


Freud, Briefe an Wilhelm Fliess, carta 113, p. 218; Complete letters of Sigmund Freud 
to Wilhelm Fliess, p. 208 [la traducción corresponde a la edición española: 
“Fragmentos de la correspondencia con Fliess (1950 [1892-99])”, en Obras 
completas, ed. esp. cit.: 2001, vol. 1, pp. 274-2751. 
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W [Wahrnehmungen, percepciones] son neuronas donde se 
generan las percepciones a las que se anuda la conciencia, pero que 
en sí no conservan huella alguna de lo acontecido. Es que concien- 
cia y memoria se excluyen entre sí [Denn Bewusstein und Gedáchnis 
schliessen sich námlich aus]. 

Wz [Wahrnehmungszeichen, signos de percepción] es la pri- 
mera trascripción [Niederschrift] de las percepciones, por com- 
pleto insusceptible de conciencia y articulada según una asociación 
por simultaneidad [nach Gleichzeitigkeitsassoziationen]). 

Ub [Unbewusstsein, inconciencia] es la segunda trascripción 
[Niederschrift], ordenada según otros nexos, tal vez causales. 
Las huellas Ub quizá correspondan a recuerdos de conceptos 
[Begriffserinnerungen] de igual modo inasequibles a la conciencia. 

Vb [Vorbewusstsein, preconciencia] es la tercera retrascripción, 
ligada a representaciones-palabra, correspondiente a nuestro yo 
oficial. Desde esta Vb, las investiduras devienen conscientes de 
acuerdo con ciertas reglas, y por cierto que esta conciencia-pensar 
[Denkbewusstsein] secundaria es de efecto posterior [nachtráglich] 
en el orden del tiempo, probablemente anudada a la reanimación 
alucinatoria de representaciones-palabra, de suerte que las neuro- 
nas-conciencia serían también neuronas-percepción y en sí care- 
cerían de memoria.* 


En su carta a Fliess, los términos de La afasia se vuelven psicológicos 


cuando las formas atribuidas a las fibras cerebrales en el estudio neu- 
rológico pasan a caracterizar la estructura de toda la mente. La con- 


ciencia surge, al igual que casi toda la teoría freudiana, como producto 
de un proceso gradual de escritura y reescritura: el resultado final de 
múltiples “reordenamientos” y “retrascripciones” (Umschriften) por 


42 Freud, Briefe an Wilhelm Eliess, pp. 217-218; Complete letters of Sigmund Freud to 


Wilhelm Fliess, pp. 207-208. Traducción modificada [trad. esp. cit.: vol. 1, pp. 275-276]. 
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los cuales los “signos” (Zeichen) que dan testimonio de las “percep- 
ciones” (Wahrnehmungen) se “consignan”, revisan y reproducen en el 
curso de “al menos” tres “trascripciones” diferenciadas (Niederschriften). 

Freud pasó a explicarle luego a su amigo que cada “trascripción” 
psíquica representa un período diferente de tiempo y que entre 
dos “trascripciones” cualesquiera habrá necesariamente brechas que 
pueden zanjarse, si no borrarse, mediante nuevas formas de escri- 
tura: “traducciones” (o “trasposiciones” Ubersetzungen). Esas “tras- 
cripciones”, para ser exactas, cumplen una función vital en el 
mecanismo psíquico. Según Freud, cuando una “traducción” no 
repara las interrupciones o fracturas entre registros, subsisten “ana- 
cronismos” (Anachronismen). Invocando el término jurídico en espa- 
ñol para las leyes obsoletas que persisten en ciertas provincias, Freud 
escribió que en ciertos casos “regirán todavía unos fueros”. Luego, 
surgen las “psiconeurosis” (Psychoneurosen), que son inevitable- 
mente seguidas de “represión” (Verdringung): 


Quiero destacar que las trascripciones que se siguen unas a otras 
constituyen la operación psíquica de épocas sucesivas de la vida 
[Lebensepochen]. En la frontera entre dos de estas épocas tiene 
que producirse la traducción del material psíquico [An der Grenze 
von zwei solchen Epochen muss die Ubersetzung des psychischen 
Materials folgen]. Y me explico las peculiaridades de las psiconeu- 
rosis por el hecho de no producirse la traducción para ciertos 
materiales, lo cual tiene algunas consecuencias. Establecemos 
como base firme la tendencia hacia la nivelación cuantitativa. 
Cada reescritura posterior inhibe a la anterior y desvía de ella el 
proceso excitatorio. Toda vez que la reescritura posterior falta, la 
excitación es tramitada según las leyes psicológicas que valían para 
el período psíquico anterior, y por los caminos de que entonces 
se disponía. Subsistirá así un anacronismo, en cierta provincia 
regirán todavía unos “fueros”; aparecen “relictos” [es kommen 
“Uberlebsel” zustande]. 

La denegación de la traducción [Die Versagung der Uberset- 
zung] es aquello que clínicamente se llama “represión”. Motivo de 
ella es siempre el desprendimiento de displacer [Unlustentbindung] 
que se generaría por una traducción, como si ese displacer con- 
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vocara una perturbación de pensar que no consintiera el trabajo 
de traducción [als ob diese Denkstórung hervorreife, die die Uber- 
setzunbgsarbeit nicht gestattet].% 


El papel de la “traducción” en este modelo de la psiquis es clara- 
mente decisivo. Pero el proceso invocado por Freud parece tener 
aparentemente poco en común con la actividad literaria habitual- 
mente denotada por el mismo término. En el estadio de desarrollo 
psíquico al que llegó en la época de la carta, parecen faltar los ele- 
mentos que definen la práctica de la trasposición interlingúística. 
En primer lugar, ¿de quién se puede decir que traduce en este caso? 
Es difícil comprender cómo puede haber un traductor, en el sentido 
ordinario del término, cuando la conciencia aún no ha emergido. 
Más aun, en un campo en el que los primeros “signos” (Zeichen) 
aparecen como consecuencia de las “percepciones” que “excluyen” 
todo recuerdo, no puede haber un “texto original” para traducir. 
Estrictamente hablando, sólo puede haber trascripciones (y tras- 
cripciones de trascripciones) que apuntan a un hecho que es en sí 
irreductible a notación alguna. Finalmente, dista mucho de ser claro 
de qué manera uno puede hablar en este campo de “lenguas” de tra- 
ducción. En un punto tan anterior al surgimiento de un sujeto 
hablante, ¿desde qué idioma produciríamos un conjunto de signos 
y a qué idioma los traspondríamos? Antes de quién lo traduciría, 
antes del texto con el que se identificará y antes de los idiomas cuya 
traducción o pasaje habrá de articular, la “traducción” a la que Freud 
se refiere parece estar antes que todos los términos con los que gene- 
ralmente se asocia. Pero esto es bien claro: el “mecanismo psíquico”, 
tal como lo presenta Freud, surge precisamente de esa “trascripción”, 
La mente continúa operando en la medida en que dure la “traduc- 
ción”, pero se detiene “en represión”, cuando un “registro” de sus per- 
cepciones no logra ser trascrito a otro. 

El fresiduo o remanente de lengua” final y fantaseado en La afa- 
sia se interpreta tal vez mejor a la luz de esta teoría del “reordena- 
miento” y las sucesivas “retrascripciones”. Una lectura de la carta 


43 Freud, Briefe an Wilhelm Fliess, pp. 218-219; Complete Letters of Sigmund Freud to 
Wilhelm Fliess, p. 208. Traducción modificada [trad. esp. cit.: vol.1, pp. 275-276]. 
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dirigida a Fliess en 1896 permite esclarecer que las palabras que el 
joven neurólogo oyó y vio “Éste es el fin” (Jetzt ist's aus mit dir), anun- 
ciaba la ruina inminente de su “mecanismo psíquico” no sólo en su 
contenido semántico, que por cierto resultaba amenazante, sino 
también en su forma. En virtud de su fijación, las palabras “impre- 
sas en un trozo de papel que flotaba por el aire” escribieron el final 
del discurso. La frase, autosuficiente y de inmediata inteligibilidad 
para quien la percibió, no necesitaba más comentario. Fuera de las 
manos del escritor y del lector, sus letras no podían ser “reordena- 
das” y “retrascriptas” y por esta razón marcaban un límite en el pro- 
ceso de reescritura continua que define el “mecanismo psíquico” 
como un todo. En este sentido, es significativo que Freud describa 
el “remanente de lengua” que vio y oyó no como algo bosquejado 
o garabateado, sino “impreso” (gedruckt). El imprimátur lo retira 
definitivamente del campo del borrador, volviéndolo resistente a 
toda corrección. Lo vuelve inalterable e intraducible, texto inolvi- 
dable y testamento de una capacidad lingúística ya ida. 

Definido en esos términos, el “remanente” implica, sin embargo, 
una declaración aun más sorprendente sobre la naturaleza del orden 
y el desorden del habla, que permanece implícita en una serie de aná- 
lisis preliminares de Freud sobre el “aparato del lenguaje”. Es que la 
afasia, contrariamente a la concepción común y corriente, constituye 
no un tipo de olvido sino exactamente lo contrario: una forma agra- 
vada de recuerdo en el que los individuos, incapaces o no dispues- 
tos a “reordenar” o “retrascribir” los “signos” de sus percepciones, 
recuerdan, por así decirlo, demasiado, condenados a la recurrencia 
perpetua de una locución a expensas de todas las demás. En este sen- 
tido, uno podría definir a los personajes “casi sin habla” del ensayo 
neurológico con los términos que Freud y Breuer usaron para carac- 
terizar a los protagonistas de su trabajo clínico dos años después. 
Como las figuras desquiciadas de los Estudios sobre la histeria de 1893, 
los afásicos de Freud hacen menos que lo que pueden porque “pade- 
cen por la mayor parte de reminiscencias”.+* Muestran todos los indi- 


44 Breuer y Freud, Studien tiber Hysterie, p. 5: “Der Hysterische leide[t] gróssten 
theils an Reminiscenzen”. Inglés en Standard edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, vol. 2, Studies on Hysteria, p. 7. Freud y Breuer ponen 
la oración en cursiva [trad. esp. cit.: vol. 2, p. 33]. 
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cios de haber sido hipnotizados por lo que alguna vez percibieron y 
quizás alguna vez pronunciaron; parecen atados, en su silencio deso- 
lado, a un pasado que no admite “traducción”; su mutismo habla 
de su impotencia ante el más impiadoso de los recuerdos: aquellos 
que no pueden ser reescritos en el tiempo. 

Freud no estaba solo en su posición sobre los daños de un exceso 
en la facultad del recuerdo. Entre los trabajos póstumos publicados 
por el joven contemporáneo austro-húngaro, Franz Kafka, se encuen- 
tra un aforismo sin título que presenta en forma concisa y ejemplar 
este problema de recordar demasiado y hacer menos. Dice así: 


Puedo nadar como los demás, pero tengo mejor memoria [ein 
besseres Gedáchtnis] que los demás. No he olvidado que una vez 
no supe nadar [literalmente, “la anterior capacidad de no nadar”, 
das einstige Nicht-schwimmen-kónnen]. Pero puesto que no lo 
he olvidado, ahora mi capacidad de nadar no me sirve de nada; 
entonces, no puedo nadar.* 


El hablante innombrado de este breve texto está en la misma posi- 
ción con respecto a la acción de nadar que los afásicos freudianos 
con respecto a la lengua. Uno podría decir, en los términos de Kafka, 
que ellos pueden o podían hablar “como los demás”: sus “residuos” 
recurrentes dan prueba de ello. Sólo cabe agregar un detalle, que 
de inmediato permite aclarar y transformar el sentido de sus facul- 
tades: tienen mejor memoria. Los afásicos “no han olvidado” los 
“signos” impresos una vez en la “trascripción” de su psiquis. Pero 
puesto que no lo han olvidado, su capacidad de hablar no les sirve 
de nada y, entonces, no pueden hablar. 

Se podría ir más allá en la lectura de esta prosa de Kafta. Sería 
otra variación del mismo tema. Uno podría imaginar que los afási- 
cos son quienes podían “hablar como los demás”. Pero entonces se 
agrega, sólo que “tienen mejor memoria”: ellos no han “olvidado que 


45 Kafka, Gesammelte Werke, vol. 7, Zur Frage des Gesetze und andere Schriften aus 
dem Nachlass, p. 155: “Ich kann schwimmen wie die andern, nur habe ich ein 
besseres Gedáchtnis als die andern, ich habe das einstige Nicht-schimmen-kónnen 
nicht vergessen. Da ich es aber nicht vergessen habe, hilft mir das 
Schwimmenkónnen nichts und ich kann doch nicht schwimmen”. 
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una vez no supieron hablar” (o su “anterior capacidad de no hablar”). 
Su memoria sería, entonces, aun mejor porque se remontaría a la 
edad del balbuceo del niño cuando comienza la vida de cada uno. 
Se remontaría a la “epoca de la vida” en la que ningún “signo” —que 
no fuese el vacío de la “trascripción” no marcada- sería adecuado. 
Silencioso, el afásico, obstinadamente, da testimonio de aquello que 
nunca fue escrito y que nunca pudo decirse. Uno se vería obligado 
a concluir que a veces los recuerdos pueden ser destructivos tanto 
como el olvido puede ser productivo: en este caso, el fin del recuerdo 
está en el mutismo y el olvidar conduce al habla. No hay duda de que 
el logro, en estos términos, se vuelve difícil de medir. Sería impru- 
dente proponer un juicio apresurado sobre el logro relativo de los 
hablantes que pueden y no pueden hablar. ¿Quién hace más y quién 
hace menos, el que puede recordar pero no habla o el que olvida y, 
entonces, puede hablar? Entre los animales inferiores, las posibili- 
dades son muchas; el no poder” esconde más de una cara. 


15 
Aglosostomografía* 


El año 1630 fue testigo de la publicación de un delgado volumen 
que llevaba el notable título de Aglossostomograhie; ou, Description 
d'une bouche sans langue, laquelle parle et faict naturellement toutes 
les autres fonctions (Aglosostomografía, o descripción de una boca 
sin lengua, que habla y naturalmente cumple todas las demás fun- 
ciones). El frontispicio del libro identificaba a su autor como un tal 
“Monsieur Jacques Roland, Sir de Belebat, cirujano de Monsignor 
el Príncipe, teniente del primer barbero cirujano del Rey y asistente 
de Su médico principal”. Monsieur Roland prologó su tratado médico 
con composiciones en verso que dejaban poca duda sobre su pro- 
pla estima respecto de la significación que tenía el fenómeno que des- 
cribía, así como del análisis que le dedicaba. “Este caso es maravilloso”, 
escribió en la primera estrofa de un soneto escrito antes del inicio 
del ensayo propiamente dicho, “el milagro es inmenso, / Pero es supe- 
rado por la obra escrita de Roland, / Que vivirá para siempre en la 
tierra y el mar”. El *caso” en cuestión era el de Pierre Durard, “hijo 
de André Durard y Marguerite Salé, una pareja de trabajadores que 
vivían en la villa de La Rangezitre, una diócesis cercana a Monsaigne 
en la región de la baja Poitou”, que había contraído viruela a la edad 
de 6 0 7 años y que posteriormente sufrió una virulenta infección 
en la boca. Monsieur Roland relataba que cuando la lengua de Pierre 
comenzó a deteriorarse y a descomponerse, el niño naturalmente 
buscó quitar de su boca al órgano gangrenado, y así comenzó a “escu- 


* Este texto fue publicado en una versión ligeramente distinta en Parallax 10, N* 1-2, 
enero-marzo de 2004, pp. 40-48. 
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pirla, parte por parte”. De acuerdo con el relato del médico, los cons- 
tantes esfuerzos del niño por deshacerse de su lengua no tardaron en 
verse coronados por el éxito. Al poco tiempo, el médico informa, no 
quedó nada de ella” en la boca que alguna vez la alojó. 

Sin embargo, el “milagro” anunciado por el autor no se relacio- 
naba con la pérdida de la lengua, hecho que, aunque drástico para 
el “niño de Pitou”, no pudo haber sorprendido al médico de manera 
tan notable. El fenómeno que lo desconcertó se produjo después 
de que se completara el proceso de pérdida del órgano y consistió 
en el hecho inesperado de que todas las capacidades generalmente 
asociadas a la lengua parecieron sobrevivir al órgano. Roland escri- 
bió: “Hoy el niño casi no encuentra dificultades para cumplir las 
cinco funciones atribuidas a esta parte que perdió, a saber: hablar, 
saborear, escupir, acumular algo en la boca y tragar”.' Al final, la 
“boca alingual” resultó ser tan servicial como una común y corriente 
y, de acuerdo con el médico, era mucho más hábil que muchas otras. 
“Una boca sin lengua”, comentó Roland en términos deliberada- 
mente provocativos, “puede sin artificios hacer todo lo que puede 
hacer una lengua en una boca y puede hacerlo con tan poca inco- 
modidad que los tartamudos encuentran más dificultades para 
hacerse entender [...] que este pequeño sin lengua”? Tal como el 
autor lo presenta, Pierre fue muy afortunado en cierto sentido por 
el hecho de que la infección hubiese sido tan grave que lo privó de 
la totalidad de la lengua y no sólo de una parte. Según el médico, si 
el niño hubiese perdido sólo la punta de la lengua y hubiese rete- 
nido el resto, al igual que muchos otros antes que él, habría tenido 
que apelar a su máximo esfuerzo para emitir un sonido inteligible; 
con parte del órgano, de manejo y movimiento complejo, el niño, 
como todos en tal lamentable estado, habría tenido que recurrir a 
toda suerte de artilugios artificiales para comunicarse.? En este caso, 
las encías, el paladar, la garganta y los dientes del niño pudieron 
adaptarse a la ausencia del órgano, compensando en consecuencia 


1 Roland, Aglossostomographie, pp. 3-4. 

2 Ibid., pp. 33-34. 

3 Para un relato completo de los peligros de la pérdida parcial de la lengua, véase el 
capítulo 5 “Why those who have lost a noteworthy part of the tip of the tongue do 
not speak without artifice”. 


AGLOSOSTOMOGRAFÍA | 151 


las funciones. La lengua del niño se benefició así del rigor con el que 
desapareció: con la boca completamente libre del órgano del habla 
así como de cualquier otro pedacito incómodo que pudiese haber 
quedado, Pierre Durard pudo hablar sin dificultad alguna. 

El 15 de enero de 1718, menos de un siglo después de la publicación 
de Aglossostomographie, apareció en las Mémoires de 'Académie Royale 
des Sciences un breve estudio médico y lingúístico que, recordando 
el caso del niño de Poitou”, aportó más pruebas sobre la veracidad 
del relato de Monsieur Roland. Esta vez, el paciente en cuestión era 
una niña y no un niño y no era de Poitou sino de Portugal. Pero le 
faltaba la lengua y, una vez más, el habla perduraba, aparentemente 
impávida ante la ausencia del Órgano. El ensayo modesto pero espe- 
cífico llevaba por título “Sur la maniére dont une fille sans langue 
s'acquitte des fonctions qui dépendent de cet organe” (Sobre la manera 
en que una niña sin lengua se exonera de las funciones que depen- 
den de este órgano), y ya desde las primeras páginas su autor pre- 
senta la sorprendente conclusión que se derivaba de este fenómeno: 
“Esta singularidad de una Boca sin Lengua que habla —escribió el 
estudioso del siglo xv111- debe ser suficiente para persuadirnos de 
que no podemos arribar a la conclusión de que la Lengua es un órgano 
esencial para el habla, porque hay otros órganos en la Boca que com- 
piten por este título y que compensan esta ausencia.”+ Antoine de 
Jussieu, el autor del estudio médico, se había topado con su paciente 
durante un viaje a Lisboa, en el momento en el que “la niña sin len- 
gua” tenía 15 años. “Hija de padres humildes que vivían en una villa 
de Allenteio”, la niña se había “presentado a una edad aproximada de 
9 años ante su Eminencia el Conde de Ericeira, un noble tan distin- 
guido por su nobleza como por su obra literaria”, quien la envió a la 
capital, donde luego conoció al médico francés. 

De Jussieu recibió la noticia de que la niña había nacido sin len- 
gua. No obstante, podía hablar y en su primer encuentro con el 
médico contestó sin esfuerzo a todas las preguntas sobre “su estado 
y la manera en que había compensado la ausencia de esta parte de 
su cuerpo”. De Jussieu, un hombre de escasa credulidad, decidió 


4 De Jussieu, “Sur la maniére dont une fille sans langue s'acquitte des fonctions qui 
dépendent de cet organe”. 
5 Ibid., p. 10. 
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ver a la paciente “a la luz del día” y la segunda y última vez que la 


vio se aseguró de que “abriera la Boca”. “En el lugar que ocupa gene- 
ralmente la lengua”, informó: 


noté sólo una pequeña elevación con la forma de un pezón que se 
elevaba en el medio de la Boca a una altura de unas tres o cuatro 
líneas. Esta elevación habría sido casi imperceptible si no me hubiera 
asegurado de tocar aquello que apenas se hacía visible a los ojos. 
Por la presión de mi dedo, sentí una especie de movimiento de con- 
tracción y dilatación, lo que me informó de que, si bien faltaba el 
órgano de la Lengua, los músculos que la conformaban y que tenían 
por función darle movimiento estaban presentes, porque no vinin- 
gún vacío debajo de su barbilla y sólo podía atribuir el movimiento 
alternativo de esta elevación a los músculos.' 


El descubrimiento de la “pequeña elevación con la forma de un 
pezón” parece haber sido una especie de consuelo para el médico, 
ya que le proporcionaba la prueba de esa ausencia que de otro modo 
no hubiera percibido: el órgano desaparecido había dejado un mon- 
tículo diminuto que, aunque invisible, podía localizarse mediante 
el dedo explorador del médico. Sin él, la “aglosostomografía” habría 
resultado por demás increíble porque, como De Jussieu comentó con 
cierto asombro, “uno podía fácilmente pensar que no faltaba el órgano 
del habla, si uno no había sido previamente advertido al respecto”.? 

Los médicos franceses fueron tal vez los primeros en señalar la 
supervivencia del habla tras la pérdida de la lengua, pero por cierto 
no fueron los últimos. Roman Jakobson, refiriéndose casualmente 
a las obras de los siglos xv11 y xvIH en las seis conferencias sobre 
sonido y sentido que dictó en la École Libre des Hautes Études en 
Nueva York entre 1942 y 1943, comentó que “los hechos curiosos” 
que divulgaban esos tratados “han sido confirmados muchas veces”.* 


6 De Jussieu, “Sur la maniére dont une fille sans langue s'acquitte des fonctions qui 
dépendent de cet organe”p. 7. 

7 Ibid., p. 7. De Jussieu advierte, sin embargo, que cuando se le pidió que nombrara 
las letras del alfabeto, la niña pronunció algunas mejor que otras: el médico señala 
que ella no se destacó en la producción dec,f g,l, 1n,1,5,t,x yz. 

8 Jakobson, Six legons sur le son et le sens, conferencia 1, en Selected writings, vol. 8, 
Major works, 1976-1980, p. 328. Cf. los comentarios posteriores de Jakobson sobre 
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En un estudio pionero titulado Des Kindes Sprache und Sprachfehler 
(El habla del niño y los defectos de habla), publicado en Leipzig en 
1894, Hermann Gutzmann, por ejemplo, observó, según las pala- 
bras de Jackobson, que “aunque usemos el mismo término, lengua, 
para designar una parte de la boca y el fenómeno lingúístico, el se- 
gundo significado puede existir sin que exista el primero y casi todos 
los sonidos que emitimos podrían, en principio, producirse de una 
manera completamente diferente, sin modificación alguna de los 
hechos acústicos”.? El psicólogo infantil de origen alemán creía que 
había excepciones a la regla y que, en particular, las fricativas (como 
z, sy sus correspondientes africadas) no podían producirse adecua- 
damente sin dientes. Pero al parecer estaba equivocado. “Nuevas 
investigaciones —escribió Jakobson— han permitido demostrar en 
forma concluyente que aun estas excepciones son imaginarias. El 
director de la clínica vienesa para trastornos del habla, Godfrey E. 
Arnold, mostró en el Archiv fir gesamte Phonetik 1 (1939) que, 
incluso después de haber perdido los incisivos, la pronunciación 
correcta de las sibilantes permanece intacta en la medida en que la 
audición del sujeto sea normal.” 

Jakobson observó que la cuestión admitía varias formulaciones 
posibles y que el tema tratado por lingitistas y médicos de la primera 
etapa de la modernidad excedía largamente el terreno circunscrito 
por los especialistas en el estudio científico del aparato fonético 
humano. En el prefacio a su obra De formatione loquelae, de 1781, 
Christoph Hellwag, el inventor del triángulo vocálico, planteó el pro- 
blema desde el punto de vista teológico. Si el habla dependiera ver- 
daderamente de la lengua humana, reflexionó Hellwag, ¿cómo era 
posible que la serpiente del Edén hubiese conversado con Eva? “Esta 
curiosa pregunta comentó Jakobson— puede suplantarse por otra, 
que es fundamentalmente equivalente a ella pero de índole empí- 
rica. La fonética aspira a deducir los sonidos de nuestra lengua [o 
“tongue”: el término del lingúista aquí es langue] a partir de las diver- 


la misma obra en The sound shapes of language, que coescribió con Linda R. 
Waugh, en Selected writings, vol. 8, p. 99: “El estudio de los sonidos del habla ha 
sufrido a menudo de una suerte de fetichismo de la lengua”. 
9 Jakobson, Six legons sur le son et le sens, p. 328. 
10 Ibid., p. 328-329. 
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sas formas de contacto entre el paladar, los dientes, los labios, etc. 
Pero si estos puntos diversos de articulación fueran tan esenciales 
y decisivos, ¿cómo podría el loro reproducir tantos sonidos de nues- 
tra lengua [o “tongue”] con tanta eficiacia, aun cuando tiene un apa- 
rato vocal que se parece tan poco al nuestro?”* La representación de 
la producción del habla humana parece, en cada caso, esconder 
una dificultad no dicha y no resuelta, inscripta en la propia forma 
de la palabra “lengua”, que, al igual que los respectivos términos en 
otras lenguas indoeuropeas, remite al órgano de la boca, lingua, con 
cuyos movimientos el habla no ha de identificarse el habla tan senci- 
llamente. Es como si la misma palabra “lengua” (tongue) fuese una 
catacresis: un nombre para algo innombrable, una figura inadecuada 
para un ser al que no puede asignársele un lugar adecuado y que 
no puede, por esta razón, representarse cabalmente. 

Uno de los últimos cuentos de Edgar Allan Poe, “La verdad sobre 
el caso del señor Valdemar”, presenta el problema en forma ejem- 
plar, aunque espeluznante. El texto del siglo x1x puede leerse como 
un apéndice perfecto de los tratados médicos anteriores, porque 
narra un cuento no de una “Boca sin Lengua, que Habla” sino de 
una lengua sin boca que, más allá del fin del cuerpo vivo, continúa 
hablando en ausencia del ser a quien alguna vez le perteneció. El 
narrador del cuento, un tal “P... ” se identifica como médico cuya 
“atención” durante los tres años anteriores a los hechos relatados 
en el cuento, se había sentido atraída “repetidamente por el estu- 
dio de la hipnosis” y que se había sentido cautivado, aún más recien- 
temente, por un único pensamiento: “que en la serie de experimentos 
efectuados hasta ahora existía una omisión tan curiosa como inex- 
plicable: jamás se había hipnotizado a nadie in articulo mortis”.? 
“Quedaba por verse —explica el narrador en términos programáti- 
cos— si, en primer lugar, un paciente en esas condiciones sería sus- 
ceptible de influencia magnética; segundo, en caso de que lo fuera, 
si su estado aumentaría o disminuiría dicha susceptibilidad, y ter- 
cero, hasta qué punto, o por cuánto tiempo, el proceso hipnótico 


11 Jakobson, Six legons sur le son et le sens, p. 329. 

12 Poe, Fall of the House of Usher and other writings, p. 350 [la traducción 
corresponde a la edición en español: Cuentos 1, pról., trad. y notas de Julio 
Cortázar, Madrid, Alianza, pp. 119-133]. 
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sería capaz de detener la intrusión de la muerte" P... luego encuen- 
tra a un sujeto adecuado para su experiencia en la forma de “M. Ernest 
Valdemar, el renombrado compilador de la Bibliotheca Forensica y 
autor (bajo el nom de plume de Isaachar Marx) de las versiones pola- 
cas de Wallenstein y Gargantúa”.'* El señor Valdemar, a quien sus 
médicos lo habían declarado “tuberculoso”, se dirige a P... en sus 
últimas horas para expresarle su disposición a ser hipnotizado. Y 
poco más de veinticuatro horas antes de su fallecimiento anunciado 
por los médicos del paciente, el narrador llega junto a su lecho. 
P... encontró pocas dificultades en hipnotizar al señor Valdemar. El 
paciente moribundo pronto entra en un “estado insólitamente per- 
fecto de trance hipnótico”. 

Varias horas más tarde, relata P..., el estado del paciente parece 
inalterado. Decidido a “intentar un breve diálogo”, el hiptnotiza- 
dor le pregunta a Valdemar si dormía. Al principio el hombre pos- 
trado no le contesta y cuando el médico repite la pregunta, el paciente 
sigue sin responder. Pero cuando formula la pregunta por tercera 
vez, la pregunta provoca una respuesta: “moviéronse lentamente los 
labios, mientras en un susurro apenas audible brotaban de ellos estas 
palabras: “Sí... ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir 
así!””."* De modo que los allí presentes esperan, seguros de la inmi- 
nente muerte del señor Valdemar. Pero el narrador, consciente de 
que la muerte del paciente “debía ocurrir al cabo de pocos minu- 
tos”, desea aprender más mientras el tiempo lo permita, y entonces 
vuelve a repetirle la pregunta anterior. El tan esperado fallecimiento 
parece producirse en el preciso momento en que habla el médico. 
El narrador relata: 


Mientras lo hacía, un notable cambio se produjo en las faccio- 
nes del hipnotizado. Los ojos se abrieron lentamente, aunque las 
pupilas habían girado hacia arriba; la piel adquirió una tonalidad 
cadavérica, más semejante al papel blanco que al pergamino, y los 
círculos hécticos, que hasta ese momento se destacaban fuerte- 


13 Ibid., p. 350 [trad. esp. cit.: p. 120]. 
14 Ibid., p. 350 [trad. esp. cit.: p. 121]. 
15 Ibid., p. 354 [trad. esp. cit.: p. 124]. 
16 Ibid., p. 355 [trad. esp. cit.: p. 125]. 
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mente en el centro de cada mejilla, se apagaron bruscamente. 
Empleo estas palabras porque lo instantáneo de su desaparición 
trajo a mi memoria la imagen de una bujía que se apaga de un 
soplo. Al mismo tiempo, el labio superior se replegó, dejando al 
descubierto los dientes que antes cubría completamente, mien- 
tras la mandíbula inferior caía con un sacudimiento que todos 
oímos, dejando la boca abierta de par en par y revelando una len- 
gua hinchada y ennegrecida.” 


Lo que ocurrió, comenta P..., son los “horrores de un lecho mor- 
tuorio” y quienes estaban presentes en ese momento se apartaron, 
sorprendidos y no sin disgusto, de “la zona de la cama”. 

Sin embargo, lo más sorprendente de la “Verdad sobre el caso 
del señor Valdemar” tiene lugar luego, en los momentos que siguie- 
ron a la aparente muerte del paciente. “El más imperceptible signo 
de vitalidad había cesado en Valdemar”, recuerda P..., 


y seguros de que estaba muerto lo confiábamos ya a los enfer- 
meros, cuando nos fue dado observar un fuerte movimiento vibra- 
torio de la lengua. La vibración se mantuvo aproximadamente 
durante un minuto. Al cesar, de aquellas abiertas e inmóviles man- 
díbulas brotó una voz que sería insensato intentar describir. Es 
verdad que existen dos o tres epítetos que cabría aplicarle parcial- 
mente: puedo decir, por ejemplo, que su sonido era áspero y que- 
brado, así como hueco. Pero el todo es indescriptible, por la sencilla 
razón de que jamás un oído humano ha percibido resonancias 
semejantes. Dos características, sin embargo -según lo que pensé 
en el momento y lo sigo pensando—, pueden ser señaladas como 
propias de aquel sonido y dar alguna idea de su calidad extrate- 
rrena. En primer término, la voz parecía llegar a nuestros oídos 
(por lo menos a los míos) desde larga distancia, o desde una 
caverna desde la profundidad de la tierra. Segundo, me produjo 
la misma sensación (temo que me resultará imposible hacerme 
entender) que las materias gelatinosas y viscosas producen al sen- 
tido del tacto. 


17 Poe, Fall of the House of Usher and other writings, p. 356 [trad. esp. cit.: p. 126]. 
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He hablado al mismo tiempo de “sonido” y de “voz”. Quiero 
decir que el sonido consistía en un silabeo clarísimo, de una cla- 
ridad incluso asombrosa y aterradora. El señor Valdemar hablaba, 
y era evidente que estaba contestando la interrogación formulada 
por mí minutos antes. Como se recordará, le había preguntado 
si seguía durmiendo. Y ahora escuché: 

=Sí... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy 
muerto." 


Aquí no es el cuerpo hablante el que sobrevive a la muerte de la 
lengua, como en la obra de los médicos; precisamente, muy por el 
contrario, la lengua ahora vive más allá de la muerte del cuerpo del 
que aparentemente había formado parte. Como “desde larga dis- 
tancia”, de “abiertas e inmóviles mandíbulas” y más allá del indivi- 
duo al que alguna vez perteneció, el órgano ahora se mueve con arte 
consumado, generando un sonido respecto del cual el médico sólo 
pudo articular la más medida de las expresiones: “el sonido consis- 
tía en un silabeo clarísimo, de una claridad incluso asombrosa y ate- 
rradora”. 

Las últimas palabras del señor Valdemar recuerdan aquéllas pro- 
nunciadas brevemente antes del momento de su aparente “muerte”, 
pero su última oración es aun más desconcertante que la anterior 
pronunciada “en un susurro apenas audible”. Antes, el paciente 
había consentido a la pregunta a la que no es obvio consentir al 
afirmar que “ahora duermo”. En la superficie, la declaración no es 
fácil de comprender: la transparencia de su forma parece contra- 
decir su contenido, ya que, para ser verdad, la afirmación debería 
haber sido formulada por un sujeto perdido en un sopor incons- 
ciente. Pero la complejidad de la locución final informada en el 
relato es de un orden diferente; porque, para ser francos, las pala- 
bras “Sí... No... Estuve durmiendo... y ahora... ahora... estoy 
muerto” deberían haber sido dichas por un sujeto que, stricto sensu, 
no lo es en absoluto. ¿Quién o qué, si no la lengua sin cuerpo, podría 
formular tal frase? Como Roland Barthes lo señaló en una lectura 
analítica del cuento, “Hay aquí un verdadero hápax de gramática 


18 Ibid., p. 356-357 [trad. esp. cit.: p. 127]. 
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narrativa, una puesta en escena de la palabra imposible en tanto que 
palabra: estoy muerto”? Barthes mostró que la frase que se pronun- 
cia desde “un fuerte movimiento vibratorio [...] de la lengua” es 
notable por una serie de razones, que pueden enumerarse de la 
siguiente manera: primero, la oración habla exclusivamente del ori- 
gen del propio enunciado, que curiosamente se resiste a todo aná- 
lisis; segundo, aunque sin precedentes y sin pronunciarse en discurso, 
la frase es, de hecho, la liberalización de una metáfora común em- 
pleada por muchos hablantes (“Estoy muerto”); tercero, en la suma 
ideal de todos los enunciados posibles, “el acoplamiento de la pri- 
mera persona (“yo”) y del atributo “muerto” es precisamente el que 
resulta radicalmente imposible: es el punto vacío, el defecto ciego 
de la lengua”; y por último, desde el punto de vista propiamente 
semántico, la frase “afirma acerca de dos contrarios (“la Vida y la 
Muerte”): es un enantioseme, pero, una vez más, único, que no es 
ni afirmación (“Estoy muerto”) ni negación (“No estoy muerto”) 
sino antes bien una afirmación-negación: “Estoy muerto pero no 
muerto” lo que marca el surgimiento de una nueva categoría lin- 
gúística en la que “lo verdadero-falso, el sí-no, y la muerte-vida están 
pensados como un entero indivisible”.2 

Por consiguiente, la frase final de esa lengua indómita no parece 
ser sólo una enunciación “increíble”, como insiste repetidamente el 
narrador del cuento, sino incluso inconcebible. Y ésta es, claramente, 
la razón por la que el crítico la caracteriza como nada más que “la 
enunciación radicalmente imposible”: una afirmación que, por defi- 
nición, no puede ser estrictamente cierta en el momento de su per- 
cepción.” Pero los límites del habla no son los de la lengua y, en 
este caso, la oración que no puede ser verdaderamente pronunciada 
aun así puede formularse, aunque en un dominio de expresión que 
no es el de la locución: la escritura. El texto literario sugiere lo mismo, 
puesto que el hecho del fallecimiento es la escena que da entrada 
en la historia a los elementos inconfundibles de la composición grá- 


19 Barthes, “Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe”, p. 47 [la traducción 
corresponde a la edición en español: Análisis textual de un cuento de Edgar Alan 
Poe, Buenos Aires, Nemont, 1979, p. 35]. 

20 Ibid., pp. 47-49 [trad. esp. cit.: p. 38]. 

21 Ibid., p. 49. 
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fica. Aquí, el momento de la muerte es aquel en el que la piel del 
cuerpo asume “una tonalidad cadavérica, más semejante al papel 
blanco que al pergamino” y en el que la lengua, a su vez, avanza, 
por sí misma, “ennegrecida” como nunca antes: la muerte, tal como 
se la describe a esta altura, convierte el cuerpo en papel y lapiz. La 
frase no pronunciable “Estoy muerto” es producto de esta trans- 
formación de la vida en escritura. Surgida de la desaparición de la 
palabra animada, es el único texto y testimonio de la muerte del 
paciente polaco: una inscripción funeraria hecha audible, por así 
decirlo, por el otrora órgano del cuerpo que ya no vive. 

Es por supuesto muy significativo, desde esta perspectiva, que la 
lengua que afirma la muerte del cuerpo hable en el cuento por sí 
misma. El “fuerte movimiento vibratorio” podría también haber 
dado lugar a una afirmación en la voz de una tercera persona, de 
una especie que el narrador podría haber ofrecido al lector: “Está 
muerto”. Pero la muerte del señor Valdemar tiene un “yo”, que le 
presta su sentido indecible y lo ubica en una relación singular e inex- 
plicable con la historia de las formas de la escritura. Cabe señalar 
que la curiosa declaración de muerte (“Estoy muerto”), aunque 
sin precedentes en la narrativa, no es única en la tradición literaria. 
Constituye, por el contrario, una repetición precisa de los documen- 
tos más antiguos de la tradición occidental, con los que no es impo- 
sible que Poe estuviese familiarizado: las inscripciones funerarias de 
la Grecia arcaica. Es bien sabido que los textos alfabéticos más anti- 
guos de la Antigiiedad clásica que han sobrevivido no eran obras 
literarias o inscripciones económicas en el sentido estricto (como 
los inventarios y los registros de transacciones) sino inscripciones 
funerarias y graffiti que conmemoran y recuerdan a los muertos.” 
Quizás se sepa menos aun que la forma de los textos conmemora- 
tivos es bien diferente de aquélla de sus equivalentes modernos. 
Como regla, los objetos antiguos que tienen textos conmemorati- 
vos hablan por sí mismos, exactamente como la lengua del fallecido 
Valdemar, usando el pronombre de primera persona singular. Sobre 
un objeto tebano del siglo v11r a.C., por ejemplo, uno encuentra una 


22 Svenbro, Phrasikleia, pp. 13-32; Pfohl, “Die áltesten Inschriften der Griechen”; 
Jeffery, Local scripts of archaic Greece; Guarducci, Epigrafia greca; Pfohl, Greek 
poems on stones, vol. 1, Epitaphs. 
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inscripción que reza: “Soy el kílix de Korakos”;% y sobre monumen- 
tos conmemorativos del mismo período, uno encuentra frases tales 
como “Eumares me construyó como monumento” o, más sorpren- 
dente aun, “Soy la conmemoración [una] de Glaukos”.?* 

Vale la pena hacer una pausa para considerar la forma precisa de 
estas inscripciones, que tienen más que una semejanza superficial 
con las palabras articuladas por la lengua del difunto Valdemar. En 
un estudio importante sobre las prácticas de lectura y escritura en 
la Grecia antigua, Jesper Svenbro estudió en profundidad estos tex- 
tos arcaicos que ofrecen un relato iluminador de la fórmula de pri- 
mera persona que se empleaba regularmente. “Estas inscripciones 
comentó en Phrasikleia—no son transcripciones de algo que podría 
haberse dicho en una situación oral y que luego es transcrito en el 
objeto... Por el contrario: estas enunciaciones son, en cierto sentido, 
características de la escritura, que permite que los objetos escritos se 
designen mediante el pronombre de primera persona, aun cuando 
son objetos y no seres vivos y pensantes dotados de la posibilidad de 
hablar” Desde esta perspectiva, la primera persona del objeto con- 
memorativo aparece como un fenómeno privativo de la escritura. 
Constituye el signo ya no de un ser vivo sino de su ausencia, y sólo 
como tal puede marcar el deceso de aquel al que conmemora. Svenbro 
recordó, en este contexto, el relato etimológico del pronombre de 
primera persona propuesto una vez por Karl Brugmann, según el 
cual el término griego ego así como sus relaciones indoeuropeas deri- 
van de un sustantivo neutro (*eg/[hJom) que significa simplemente 
“aquí-dad” (Hierheit): originalmente, “yo” significaría el ser insus- 
tancial de aquello que puede indicarse como “aquí”, sea animado o 
inanimado, humano o inhumano, expresión hablada o escrita. Así, 
también, el “yo” del objeto funerario, alegó Svenbro, debe entenderse 
como el código de la presencia sin sustancia de la escritura. “En la 
medida en que uno puede leer la inscripción —escribió el clasisista— 


23 Maria Letizia Lazzarini, “Le formule delle dediche votive nella Grecia arcaia” en 
Atti della Accademia nazionale dei Lincei, Memorie: Classe di scienze morali, 
storiche e filogiche, ser. 8, vol. 9, 1976, N* 795. 

24 Pfohl, Greek poems on stones, N' 158 y 15. 

25 Svenbro, Phrasikleia, pp. 37-38. 

26 Ibid., p. 51; la obra en cuestión es Brugmann, Die Demonstrativpronomina der 
Indogermanischen Sprachen, p. 71. 
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el objeto estará allí. Nadie puede declamar mejor la “aquí-dad' de la 
enunciación escrita que el objeto.”2 El ser humano conmemorado, 
por definición, está ausente, y el grabador desaparece al completar 
su Obra, que se convierte en “una tercera persona por el hecho de la 
escritura”.* Sólo el “yo” inscrito permanece. 

La lengua sin cuerpo del traductor hipnotizado es un ser que per- 
tenece a este orden funerario y gráfico. Su “fuerte movimiento vibra- 
torio” anuncia, para quienes puedan oírla, la más sorprendente de 
las verdades sobre el caso del señor Valdemar: que el habla persiste 
en la desaparición de su hablante, que la lengua permanece, como 
la superficie “ennegrecida” del “papel blanco”, para dar testimonio 
de la desaparición de aquello que parecería representar. “La aglo- 
sostomografía”, en la obra literaria, se convierte en lo que uno podría 
llamar, con un término igualmente extraño, “asomaglosografía”: en 
lugar del relato médico de una “Boca sin Lengua, que Habla”, el relato 
nos ofrece el boceto de “una Lengua sin Cuerpo, que Escribe”. Pero 
las dos “grafías” coinciden al narrar el relato de una singular no coin- 
cidencia: si la boca que habla sobrevive al órgano de la lengua o, en 
cambio, si el órgano de la lengua sobrevive al cuerpo que habla, 
entonces la lengua, desprendida de aquello a lo que parecería per- 
tenecer, vive y resuena “desde una gran distancia o desde alguna pro- 
funda caverna subterránea” que no puede identificarse fácilmente. 
Más o menos como sucede con uno, la “lengua” de este modo muere 
y aun así persiste. Se extiende, en todo caso, más allá del cuerpo y 
del hablante, sobreviviendo al olvido de aquello de donde parecía 
provenir y de aquello por lo que aparentemente vivía. Cabría con- 
cluir, pues, que lo que denominamos “lengua” no es más que un 
ser que vive más allá de sí mismo. 


27 Svenbro, Phrasikleia, p. 51. 
28 Ibid. 
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Perder la lengua es, por cierto, algo perturbador, pero adquirir otra 
tampoco es tarea sencilla, aun cuando difícilmente podamos decir 
que es poco habitual. Tarde o temprano, nos enfrentamos a un 
idioma que no podemos considerar propio, ante el cual debemos 
adaptar nuestra habla o bien quedarnos en silencio. Es en ese 
momento cuando los seres hablantes tomamos conciencia de que 
hemos aprendido ni más ni menos que una lengua entre tantas otras 
que existen. Considerada como un objeto de la ciencia, esa lengua 
por cierto varía de lugar en lugar y de época en época: para un 
hablante, puede ser el tamil; para otro, el amárico; o para elegir 
incluso un tercer ejemplo, igualmente arbitrario, el búlgaro. Pero 
como fenómeno común a la experiencia de todos los seres hablan- 
tes, esa lengua también porta un único nombre, que fue acuñado 
hacia fines de la Edad Media y que nunca ha caído en desuso: la 
“lengua madre” (materna lingua).' Dante, que se consideró el pri- 
mero en reflexionar sobre el tema, argumentó que la diferencia entre 
las formas del habla original y de la lengua subsiguiente no era de 
número sino de naturaleza. “Nuestra primera lengua [o lengua pri- 
maria, prima locutio]”, escribió en los famosos párrafos iniciales de 


» . 


De vulgari eloquentia, “la adquirimos de quienes nos rodean”, “imi- 


1 El sintagma materna lingua, que uno encuentra en un texto en latín medio que 
data de 1119, es el término más antiguo conocido para designar la “lengua madre”, 
pero las formas en lenguas romances vernáculas, como parlar materno del 
Purgatorio 26, no tardan en aparecer. Sobre la historia de la expresión “lengua 
madre”, véase Spitzer, “Muttersprache und Muttererziehung”, en Essays in historial 
semantics, pp. 15-65. 
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tando a las nodrizas sin regla alguna” (sine regula nutricem imi- 
tantem accipimus). Nuestra “segunda” lengua (o secundaria”), en 
cambio, la aprendemos deliberada y metódicamente a medida que 
comenzamos a dominar el sistema de principios que el poeta y filó- 
sofo medieval, de acuerdo con lo que era práctica habitual en su 
tiempo, designaba con el término sumamente equívoco de “gramá- 
tica” (gramatica).? La perspectiva de Dante sobre la cuestión era, 
por supuesto, decididamente medieval. En su opinión, sólo podía 
haber una sola “segunda lengua”: el latín, la lengua de las escuelas. 
Pero para mejor o para peor, parte de su concepción sobre la diver- 
sidad de lenguas mantiene su vigencia hoy día, ya que sólo unos 
pocos dudarían de que uno aprende su propia lengua madre de 
un modo fundamentalmente diferente de aquel en el que uno 
aprende los idiomas que le siguen. 

El abismo que separa la primera lengua de la segunda es evidente, 
al menos en lo que concierne a su adquisición, y no puede más que 
plantear preguntas acerca de la naturaleza y posibilidad de transi- 
ción entre los dos tipos de idiomas. Cabría preguntarse cómo es 
posible que uno pueda aprender una “lengua” a través de su estu- 
dio si hasta entonces uno sólo había aprendido a hablar “imitando... 
sin regla alguna”. Y si uno logra aprender una “segunda” lengua gra- 
cias al dominio de los principios de la gramática, ¿esa adquisición 
no tendría acaso consecuencias para la lengua que la precedió? No 
es seguro que después de habernos arraigado en el sistema ordenado 
de una gramática extranjera, los hablantes podamos luego regresar 
plenamente al medio indómito de la “primera lengua”. Pero estas 
preguntas no se limitan al pasaje entre la lengua madre y la lengua 
“secundaria” que le siga. Pueden surgir incluso con respecto a la “pri- 
mera” lengua; inciden en el momento anterior a la adquisición de 
cualquier lengua que se diferencie de la “lengua primaria” sobre la 
que Dante ofreció la primera formulación filosófica. Porque hay 
quienes —por pocos que sean— tienen más de una “lengua madre”, 
o menos: aquellos que, incluso antes de estudiar una lengua extran- 
jera, ya han comenzado a perder la que habían aprendido “sin regla 
alguna” y a adquirir otra simplemente “imitando a las nodrizas”. 


2 Véase De vulgari eloquentia, 1.1.2-3, pp. 28-33. 
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Elías Canetti es un ejemplo de ello. Nacido en Bulgaria en 1905 
en el seno de una familia judía sefaradí, aprendió el idioma judeo- 
español que hablaron los judíos que vivieron en España hasta su exi- 
lio en 1492: el ladino. Durante la infancia de Canetti en Rustchuk, 
su ciudad natal, se hablaban por cierto numerosas lenguas. “En un 
mismo día”, recuerda en el primer volumen de su autobiografía, La 
lengua absuelta, “se podían escuchar siete u ocho idiomas diferen- 
tes”, porque la ciudad era el hogar no sólo de judíos españoles sino 
de muchos búlgaros, turcos, griegos, albanos y gitanos, además de 
rumanos y rusos, “aquí y allá”. Tal como lo expresó Canetti, el espa- 
ñol inmensamente medieval de los sefaradíes fue su primera lengua; 
era la lengua de su familia y amigos así como la de sus primeras can- 
ciones de cuna y la de los romances que aprendió de niño. Pero el 
futuro escritor estaba expuesto a otra lengua en su hogar infantil. 
Si bien sus padres siempre les hablaban a sus hijos y amigos en espa- 
ñol, entre sí se comunicaban en otro idioma, el alemán, “la lengua 
de su feliz época escolar en Viena”.* Fue quizás algo natural que su 
hijo mayor, Elías, se sintiera cautivado por la lengua extranjera a 
temprana edad y cuando sus padres hablaban entre sí, de inmediato 
sentía una gran fascinación. “Los escuchaba con la máxima atención 
y luego preguntaba qué quería decir esto o aquello”, escribió. 


Me contestaban riendo que era demasiado pronto, que eran cosas 
que podría entender más adelante. Ya era mucho que me revela- 
ran la palabra “Viena”, la única cuyo significado me revelaron. 
Yo creía que debía tratarse de cosas maravillosas que sólo podían 
expresarse en esa lengua. Después de suplicar inútilmente largo 
rato, me iba a una habitación que apenas se utilizaba y repetía 
para mí las frases que les había oído a ellos, con la misma ento- 
nación, como si fueran conjuros mágicos.* 


3 Elías Canetti, Die gerettete Zunge, p. 10; versión en inglés en The tongue set free, 
p. 4. En todas las siguientes referencias, los números de página en la versión en 
alemán preceden a los de la versión inglesa [la traducción corresponde a la 
edición en español: La lengua absuelta, trad. de Lola Díaz, Barcelona, Muchnik 
Editores, 1980, p. 12]. 

4 Ibid., p. 33; p. 23 [trad. esp. cit.: p. 36]. 

5 Ibid., p. 343 p. 24 [trad. esp. cit.: p. 37]. 
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En 1911, los padres de Canetti se trasladaron con sus hijos a Ingla- 
terra, buscando alejarse de un padre dominante y de las condicio- 
nes opresivas de su ciudad natal. Dos de los tíos de Elías ya vivían 
en Manchester, donde habían comenzado un negocio próspero; 
ahora, le ofrecían al padre de Elías una sociedad en la empresa. 
Pero el período inglés en la juventud del niño se vio truncado. Poco 
más de un año después de que la familia hubiese arribado a Inglaterra, 
el padre de Elías murió repentinamente, a los 31 años, y apenas un 
año después su viuda resolvió mudar nuevamente a la familia, esta 
vez a Viena. El viaje los obligó a pasar por Londres, París y por último 
Lausana, donde la madre de Canetti alquiló “una vivienda en la parte 
alta de la ciudad con una espléndida vista sobre el lago y los barcos 
de vela que lo cruzaban”.* Era evidente que eran las vacaciones de 
verano, pero Elías no tardó en aprender que había otras razones para 
hacer un alto a orillas del lago de Ginebra en su camino hacia Viena. 
“La verdadera razón” para esta estadía estival en Lausana, explicó 


Canetti, 


fue que primero tuve que aprender alemán. Tenía ocho años, y en 
Viena iría a la escuela; mi edad correspondía al tercer grado de 
la escuela primaria. Para mi madre resultaba insoportable la idea 
de que, debido a mi desconocimiento del idioma, probablemente 
no entrara en esta clase, por lo que decidió enseñarme alemán 
en un santiamén.” 


Al cabo de más de medio siglo, Canetti pareció no haber olvidado 
casi nada de los métodos con los que su madre llevó su decisión a 
la práctica. “Nos sentábamos en la cocina —recuerda-, en una gran 
mesa, yo me ubicaba en el lado más estrecho, con vista al lago y a los 
veleros”, su madre a la izquierda, mientras sostenía el libro de texto 
en alemán de tal manera que su hijo no pudiera ver qué contenían 
sus páginas. Para la madre de Canetti, ése era un principio pedagó- 
gico. El aprendizaje de un idioma, para ser exitoso, debía hacerse sin 
libros ni escritos. Estaba convencida, nos cuenta Canetti, de que“los 


6 Elías Canetti, Die gerettete Zunge, p. 85; p. 66 [trad. esp. cit.: p. 90]. 
7 Ibid., p. 86; p. 67 [trad. esp. cit.: p. 91]. 
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libros no eran buenos para aprender idiomas, que los idiomas tenían 
que ser hablados y que un libro resultaba útil cuando ya se tenía un 
cierto conocimiento de la lengua”.* Mientras sostenía el preciado 
libro “siempre alejado” de su hijo, la señora Canetti le leía una ora- 
ción en alemán. Elías debía repetirla, sílaba tras sílaba, palabra por 
palabra, oración por oración; debía repetirla una y otra vez hasta 
que la pronunciación le resultara a su madre, si no buena, al menos 


” « 


“aceptable”. “Sólo entonces”, recuerda Canetti: 


me explicaba el significado de la frase en inglés, pero como no lo 
volvía a repetir, yo tenía que captarlo de una vez y para siempre. 
Entonces pasaba rápidamente a la frase siguiente, utilizando el 
mismo procedimiento; tan pronto como lograba pronunciarla co- 
rrectamente, me la traducía, se me quedaba mirando, arrogante, 
en espera de que la hubiera comprendido perfectamente y ya pasaba 
a la siguiente. No sé cuántas frases me obligó a retener la primera 
vez, digamos simplemente que algunas, aunque temo que fueran 
muchas, tal vez demasiadas. Al despedirme dijo: “Repítelas para 
ti. No debes olvidar ninguna. Ni siquiera una. Mañana continua- 
remos”. Ella se quedó con el libro y yo me quedé solo, perplejo.? 


Al día siguiente, el desempeño de Elías fue variado. Cuando le pre- 
guntó el significado de una de las oraciones que había repetido y 
aprendido el día anterior, el niño logró dar el equivalente correcto 
en inglés. “Pero luego —escribió Canetti— sobrevino lo peor”, porque 
no pudo recordar el sentido de ninguna otra frase en alemán que 
había aprendido y cuando le pidió que le dijera su significado des- 
pués de repetirlas en la nueva lengua, sólo podía “vacilar y quedarme 
callado.” El niño, entonces, halló que su éxito inicial también podía 
volverse en su contra. “Pero has recordado la primera”, lo acusó su 
madre. “¡Puedes hacerlo! Lo que ocurre es que no te da la gana. 
Quieres quedarte en Lausana, pues te dejaré solo en Lausana. Yo 
me voy a Viena [...] ¡Tú puedes quedarte solo en Lausana”." Pero 


8 Ibid., p. 88; p. 69 [trad. esp. cit.: p. 93]. 

9 Ibid., pp. 86-87; pp. 67-68 [trad. esp. cit.: pp. 92-931. 
10 Ibid., p. 87; p. 68 [trad. esp. cit.: p. 93]. 

11 Ibid. [trad. esp. cit.: p. 92]. 
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el abandono no era la peor de las amenazas que le podía hacer su 
madre en esa situación. Cuando no podía recordar el sentido de 
cualquier oración que debía saber de memoria, Elías era obligado 
a enfrentar la actitud materna a la que más le temía: el desprecio. 
“Cuando se impacientaba mucho —escribió Canetti— alzaba ambas 
manos por encima de la cabeza diciendo: ¡Mi hijo es un idiota!”“¡No 
sabía que tuviera un idiota por hijo!” “Tu padre sabía alemán, ¡qué 
diría tu padre si lo supiera!” 

Así comenzó la terrible época en la que el joven Canetti, solo en 
la Suiza francesa, habiendo dejado Inglaterra después de Bulgaria, 
adquirió el alemán que su madre había decidido impartirle sin leer 
ni escribir. La vida del niño ahora cambió a medida que la ansie- 
dad por no olvidar la lengua que aún no conocía llenaba sus días y 
sus noches, imponiéndose cuando estaba con su madre y cuando 
estaba sin ella. “Vivía aterrorizado por sus burlas”, recuerda, 


y durante el día me iba repitiendo solo, donde quiera que estu- 
viese, una por una todas las frases. Durante el paseo con la insti- 
tutriz iba mohíno y ausente. Ya no sentía el viento ni escuchaba 
la música; en mi cabeza sólo había sitio para las frases en alemán 
y sus significados en inglés.% 


El niño había caído bajo el hechizo de la lengua de su madre y ape- 
nas podía hablar o, tal como lo narra la autobiografía, había sido 
hipnotizado y no podía volver en sí sin el consentimiento de quien 
lo había atrapado de esa manera: “Mi madre me tenía sumido en 
una hipnosis y de esta hipnosis sólo ella podía librarme”.!* No obs- 
tante, el alivio vino de la mano de la institutriz inglesa del niño, que, 
después de un período indeterminado que Canetti cree que pudo 
haber sido un mes, convenció a la pedagoga principista y hasta enton- 
ces impiadosa de que le permitiera a su hijo acceder al precioso libro 
en el que estaban inscritas las nuevas frases. Elías ahora recibió el 
libro que hasta entonces había retenido su madre y, aunque aún pri- 
vado de la ayuda de su madre, aprendió a leer las “letras rectangu- 
12 Elías Canetti, Die gerettete Zunge [trad. esp. cit.: p. 92]. 


13 Ibid., pp. 87-88; p. 68 [trad. esp. cit.: p. 93]. 
14 Ibid., p. 88; p. 69 [trad. esp. cit.: p. 94]. 
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lares” de los caracteres góticos en los que se imprimían fundamen- 
talmente los textos alemanes de la época. “El peor sufrimiento —escri- 
bió Canetti— ahora pertenecía al pasado.”" 

Su madre siguió convencida de las propiedades perniciosas de los 
libros para el aprendizaje de las lenguas y durante sus lecciones el 
niño debía memorizar sus oraciones sin recurrir a la página impresa. 
Pero ahora Elías podía consultar el libro de texto y después de cada 
lección y entre una y otra podía “fortalecer a través de la lectura” lo 
que había aprendido solamente con la oralidad. El complemento de 
la escritura resultó ser decisivo; el niño aprendió más rápido y mejor 
y su madre, como él relató más tarde, “ahora ya no tenía oportuni- 
dad de llamarme “idiota””.** Fue el inicio, recuerda Canetti, de un 
período “sublime” en la vida del niño y su madre, en el que podían 
conversar libremente en su nueva lengua durante las lecciones y 
fuera de ellas. Para la viuda, el hecho tenía suma importancia, tal 
como el niño advirtió tiempo después. “Ella misma tenía una pro- 
funda necesidad de hablar alemán conmigo —escribió Canetti- pues 
era el idioma de su intimidad”: 


El corte más terrible de su vida, la pérdida de mi padre, su inter- 
locutor, se tradujo dolorosamente en que sus queridas conver- 
saciones en alemán enmudecieron con él. Era éste el idioma 
confidencial de su matrimonio. Se sentía perdida sin él y trató 
de colocarme en su lugar tan pronto como pudo.” 


Para el niño, la adquisición de la nueva lengua fue, tal vez, aun 
más trascendental. Como lo expresa el narrador autobiográfico, la 
terrible capacitación no le proporcionó, como uno podría espe- 
rar, una lengua extranjera sino algo mucho más sorprendente: “fue 
una tardía lengua materna, inculcada a base de auténticos sufri- 
mientos” (eine spát und unter wahrhaftigen Schmerzen eingepflanzte 
Muttersprache).'* Habría de convertirse en la lengua de su vida labo- 
ral y para el Canetti adulto, su adquisición era el equivalente a un 


15 Ibid., p. 88; p. 69 [trad. esp. cit.: p. 94]. 
16 Ibid., p. 89; p. 70 [trad. esp. cit.: p. 94]. 
17 Ibid., p. 90; p.70 [trad. esp. cit.: p. 95]. 
18 Ibid. [trad. esp. cit.: p. 95]. 
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segundo nacimiento, que le dio una existencia que de otro modo 
nunca hubiera conocido: 


Pasamos tres meses en Lausana y a veces pienso que no ha habido 
época de mi vida tan importante como ésta. Pero se suele pensar 
así cuando se enfoca seriamente cualquier época, y es muy posi- 
ble que cada período sea el más importante y que contenga en sí 
a todos los demás. Estando en Lausana, donde siempre oía hablar 
francés a mi alrededor, idioma que fui aprendiendo sin grandes 
complicaciones, nací, bajo la influencia materna, a la lengua ale- 
mana; y fue precisamente por el espasmo de este nacimiento que 
surgió en mí la pasión que me ha unido a ambas, a la lengua ale- 
mana y a mi madre. Sin estas dos, que en el fondo son una y la 
misma cosa, el posterior transcurso de mi vida hubiera sido insen- 
sato e incomprensible.'? 


No obstante, aún hay más para decir de la historia de las lenguas 
madres de Canetti. El ladino y el alemán no eran las únicas len- 
guas que el autor aprendió por imitación como un niño. Hubo otro 
idioma que puede disputar el título de lengua aprendida por el niño, 
según la definición de Dante de prima locutio, “sin regla alguna, de 
quienes [lo] rodean”, cuando aprendió por primera veza “distinguir 
sonidos”.?” Era la lengua de las campesinas que vivían y trabajaban 
en la casa de Canetti en Rustchuk, con quienes Elías pasó muchos de 
sus primeros años: el búlgaro. El Canetti maduro no podía recordar 
cuándo ni cómo adquirió esa lengua, pero parecía estar seguro del 
papel central que cumplió en su infancia; y con la segura distancia 
que da una mirada retrospectiva, parecía estar igualmente seguro 
de haber perdido la lengua eslava por completo: “Entre ellos —escri- 
bió Canetti para explicar la situación lingúística de su familia— mis 
padres hablaban alemán, idioma que no me estaba permitido enten- 
der. A parientes y amigos, como a nosotros los niños, nos hablaban 
en ladino. Era éste el idioma vernáculo, castellano antiguo; poste- 
riormente lo he escuchado a menudo y nunca lo he olvidado.”” Pero 


19 Elías Canetti, Die gerettete Zunge, p. 94; p. 74 [trad. esp. cit.: p. 99]. 
20 Dante, De vulgari eloquentia, 1.1.2. 
21 Canetti, Die gerettete Zunge, p. 17; The tongue set free, p. 10 [trad. esp. cit.: p. 20]. 
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el judeoespañol era sólo la lengua “vernácula” de la familia, como lo 
aclara Canetti más tarde: “las campesinas de la casa sólo hablaban 
búlgaro y fundamentalmente debo haberlo aprendido con ellas. Pero 
como nunca fui a una escuela búlgara y abandoné Rustchuk a los 
seis años de edad, lo olvidé rápidamente”.” 

Si bien dijo que no recordaba en absoluto el búlgaro, Canetti no 
tenía dudas de que conservaba muchos recuerdos de los hechos que 
tuvieron lugar en la lengua balcánica de sus primeros años de vida. 
Permanecían en su memoria, pero no tal como habían sido. A par- 
tir de un momento cuya fecha ni lugar pudo recordar con preci- 
sión el Canetti adulto, todo lo que había vivido y recordado ocurrió 
totalmente en alemán. “Todos los acontecimientos de aquellos pri- 
meros años”, escribió, 


fueron en ladino y en búlgaro. Sólo los acontecimientos espe- 
cialmente dramáticos, muertes u homicidios, y los peores terro- 
res, se me han grabado en ladino, y de manera exacta e indeleble. 
El resto, casi todo, y en especial todo lo búlgaro, como los cuen- 
tos, lo tengo presente en alemán. 

Cómo tuvo lugar este proceso es difícil de explicar. No sé ni la 
circunstancia ni la ocasión en que, dentro de mí, se me tradujo 
esto o aquello. Nunca he indagado al respecto, posiblemente por 
temor a destruir, mediante una inspección metódica y sistemá- 
tica, mis recuerdos más preciados. Sólo puedo decir que tengo 
presentes aquellos años con toda su frescura y con todo su vigor; 
han sido mi alimento durante más de sesenta años. Sin embargo, 
en su mayor parte, están ligados a palabras que en aquel enton- 
ces no conocía. Hoy me parece natural ponerlos por escrito; no 
siento que con ello esté cambiando o distorsionando nada. No 
es como en las traducciones literarias de los libros en que se rea- 
liza un trasvase de una lengua a otra; se trata más bien de una tra- 
ducción en el inconsciente, y aunque huyo de esta palabra como 
de la peste, palabra trivializada por su utilización excesiva, me 
gustaría reivindicarla para este único y exclusivo caso.” 


22 Ibid., p. 17; p. 10 [trad. esp. cit.: p. 20]. 
23 Ibid., pp. 17-18; p. 10 [trad. esp. cit.: p. 20]. 
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Vale la pena detenernos para considerar el destino del búlgaro de 
Canetti, que difiere sustancialmente de lo que ocurrió con las otras 
dos lenguas de su niñez que analiza en su autobiografía, el ladino y 
el inglés. Por cierto, no siguió el curso del inglés que Elías habló en 
Manchester, que procuró obstinada y dolorosamente sustituir con 
el alemán durante los meses anteriores a su “renacimiento” como 
lengua materna implantada tardíamente junto al lago de Ginebra. 
Pero tampoco siguió el curso del ladino, que pasó, sin que al pare- 
cer lo advirtiera jamás, al alemán, mientras dejaba atrás segmentos 
especialmente memorables de lengua: testimonios de “aconteci- 
mientos especialmente dramáticos, muertes u homicidios, y los peo- 
res terrores”, cuya expresión original en español aun el escritor adulto 
no podía olvidar. En cambio, la infancia búlgara de Canetti parecía 
haberse desvanecido por completo, imperceptible en su paso y com- 
pletamente irrecuperable después de su desaparición. El narrador 
no parece creer que hubiese tenido relación, si acaso la tuvo, con 
ese pasado. De acuerdo con la carta del texto, no fue él quien “tra- 
dujo” o “transpuso” (úbersetzt) sus experiencias de una lengua a otra, 
sino que fueron ellas mismas las quese manifestaron” en un nuevo 
idioma, en un proceso de traducción sin traductor que borró por 
completo el original en el acto de transposición, “por propio acuerdo”, 
a una forma que nunca tuvo antes. “Completamente olvidada”, la 
lengua búlgara del niño se transformó así en el alemán del adulto, 
cuando las experiencias del joven Elías, “ligado a las palabras” de 
épocas posteriores, dieron lugar a los recuerdos conscientes del 
Canetti escritor: recuerdos de cosas que, hablando estrictamente, 
no podrían haber sucedido de esa manera y cuyo sitio correcto no 
era otro que el pasado imaginado del escritor alemán. 

En general, parece que las lenguas extranjeras eran para Canetti 
criaturas de la niñez, como la lengua madre lo es para la mayoría. 
Uno bien podría preguntarse si, para el escritor alemán búlgaro de 
origen judeoespañol, los dos tipos de lenguas podían acaso distin- 
guirse. Pero hay una excepción que arroja bastante luz sobre las len- 
guas de la juventud del autor y revela mucho, sobre todo, acerca de 
la única lengua que inequívocamente dice haber “olvidado com- 
pletamente”. En mayo de 1937, Canetti viajó de Viena a Praga. Poco 
tiempo antes, había visto una gran exposición de las obras de Oskar 
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Kokoschka montada en el Kunstgewerbemuseum en Viena en honor 
al quincuagésimo cumpleaños del pintor. Sumamente impresionado 
por la obra que acababa de descubrir, el joven escritor resolvió visi- 
tar al artista, con quien tenía un amigo en común, para comentarle 
sobre el entusiasmo con el que el público vienés había acogido la 
muestra. Como era previsible, el encuentro con el artista mayor fue, 
para Canetti, un acontecimiento memorable, y en el tercer volumen 
de su autobiografía, El juego de ojos, ofrece un relato minucioso. Pero 
al parecer quedó igualmente maravillado con su viaje a Praga por 
el checo desconocido que se hablaba a su alrededor. Escribió: “Todas 
las palabras iban fuertemente acentuadas en la primera sílaba, y por 
ello me parecía un idioma belicoso; cuando oía una conversación, 
recibía una serie de pequeños golpes, que se repetían en tanto aqué- 
lla durase”.?* 

Para Canetti, el poder peculiar de la lengua centroeuropea se ponía 
especialmente de manifiesto en la impactante palabra que significa 
“música”: hudba. “En los idiomas europeos —recuerda— en la medida 
en que los conocía, la palabra era siempre la misma: música”. Una 
palabra bella, sonora; cuando uno la decía en alemán “Musik” sen- 
tía, al pronunciarla, como si se saltase hacia arriba” y que, cuando 
se la acentúa en la primera sílaba (como en inglés o en español), 
“permanece un poco flotante, antes de extenderse”.3 Años antes, el 
joven escritor había reflexionado sobre la evidente universalidad 
de ese sustantivo y se preguntó si acaso le hacía verdadera justicia a 
la diversidad del fenómeno que designaba. Una vez incluso se atre- 
vió a preguntarle con coraje e intempestivamente a Alban Berg, el 
discípulo de Schoenberg, si acaso no debía haber otras palabras para 
decir “música”. “¿Acaso la incurable impasibilidad de los vieneses 
frente a toda música nueva no está relacionada con el hecho de 
que habían llegado a identificarse tan completamente con lo repre- 
sentado por la palabra, que eran incapaces de tolerar nada que les 
cambiase el contenido de ella?””* Naturalmente, Berg no estaba 
dispuesto a escuchar una idea semejante; el dodecafonista estaba 


24 Canetti, Das Augenspiel, p. 293 [la traducción corresponde a la edición en español: 
El juego de ojos, Barcelona, Muchnik Editores, 1985, p. 342]. 

25 Ibid., p. 293 [trad. esp. cit.: p. 342]. 

26 Ibid. [trad. esp. cit.: p. 342]. 
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perfectamente convencido de que componía música al igual que sus 
predecesores siguiendo la tradición y Canetti no volvió a mencio- 
nar la cuestión. Pero cuando descubrió la palabra hudba en su viaje 
a Praga, recuerda, no pudo evitar llegar a la conclusión que se le 
imponía. “Ésta era la palabra apropiada para denominar Les Noces 
de Stravinski, la música de Bartók, de Janácek y de muchos otros 
compositores”. 

No obstante, la música de la lengua checa no estaba libre de reso- 
nancias de los otros idiomas que Canetti conocía y alguna vez había 
aprendido. La única explicación que halló para la fuerza con la que 
los sonidos eslavos lo impresionaron fue que de alguna manera evo- 
caban en él la lengua que ya no podía recordar claramente, el búl- 
garo. “Iba como encantado”, escribió Canetti: 


de un patio a otro. Tal vez lo que yo oía como un desafío no fuera 
sino mera comunicación; pero esa comunicación estaba más car- 
gada del hablante y contenía más de él que lo que solemos dar 
de nosotros ordinariamente cuando nos comunicamos. Acaso el 
ímpetu con que las palabras checas penetraban en mí hubiera que 
referirlo a los recuerdos del idioma búlgaro de mi primera infan- 
cia. Nunca pensé en esto, sin embargo, pues había olvidado com- 
pletamente el búlgaro y no me siento capaz de decir cuánto queda 
dentro de uno, pese a todo, de los idiomas olvidados. Lo cierto 
es que en estos días de Praga advertí que se volvían próximas entre 
sí muchas cosas acaecidas en períodos lejanos de mi vida. Absorbía 
sonidos eslavos como partes de un idioma que me afectaba inex- 
plicablemente.? 


Aquí se hace evidente que el destino de la lengua eslava de los pri- 
meros años de Canetti es algo mucho más complejo que lo que 
parece a primera vista y quizás que lo que habría deseado recono- 
cer el propio narrador autobiográfico. En la superficie, por cierto, 
el relato de la lengua de la niñez que ofrece a esta altura es idén- 
tico al que proponía en el primer volumen de las memorias del 


27 Ibid., p. 294 [trad. esp. cit.: p. 343]. 
28 Ibid. [trad. esp. cit.: p. 343]. 
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autor: así como Canetti escribió antes que el búlgaro era la única 
lengua de su infancia que “olvidó [...] por completo”, ahora le 
dice al lector que había “olvidado completamente el búlgaro”.? Pero 
es difícil evitar la impresión de que la repetición casi perfecta esconde 
una negación (“Nunca pensé en esto”), lo que obstinadamente 
prueba la realidad del fenómeno que expresamente desmiente. Al 
menos uno podría sospechar que la lengua eslava no pasó, como 
el narrador explicó, enteramente al alemán sin dejar rastro alguno, 
a diferencia, llamativamente, del ladino. Dos décadas después de 
su partida de Rustchuk, la lengua ostensiblemente olvidada afectó 
al individuo que alguna vez la habló sin titubeos, lo que le permi- 
tió “asimilar” los sonidos de una lengua eslava afín que, de otro 
modo, no habría podido asimilar. En su desaparición, el búlgaro 
había allanado el camino para los recuerdos borrosos pero innega- 
bles que Canetti no quería pero debía reconocer: los “recuerdos” 
de un idioma “olvidado completamente” que estaba, “de un modo 
inexplicable” “guardado en su interior”. 

¿Qué oyó Elías Canetti en la hudba checa? Obviamente no fue 
=o no fue solamente- el idioma de los habitantes de Praga, ya que, 
tal como él mismo aclara, casi no podía entender nada en esa len- 
gua. Pero sería igualmente erróneo concluir que el escritor perci- 
bía simplemente la lengua búlgara. Aun si Canetti hubiese conservado 
la lengua balcánica, pese a sus reiteradas afirmaciones en contra- 
rio, difícilmente habría podido reconocerla nuevamente en el checo. 
Las afinidades tipológicas entre las lenguas eslavas del sur y las 
eslavas de la región occidental no alcanzan para que podamos afir- 
mar que una se reconoce en la otra. Sería más preciso sostener que 
en Praga, Canetti oyó no una lengua sino un eco: el sonido de una 
lengua olvidada en el interior de otra. No es por mero azar que 
aparece la escena del eco en el final de su trilogía autobiográfica 
publicada en vida y, más exactamente, justo antes del último capí- 
tulo de la obra total, que lleva el inequívoco título de “La muerte 
de mi madre”. La música del checo, tal como Canetti la percibió, evo- 
caba la lengua de la infancia que no estaba asociada a su madre, 
que no sólo precedió al alemán que aprendió de ella en Lausana sino 


29 Das Augenspiel, p. 284 [trad. esp. cit.: p. 334]. 
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que era independiente del ladino en el que ella se comunicaba con 
él antes de la muerte de su padre. Al recordarle una lengua que de 
ninguna manera puede caracterizarse como maternal, la comuni- 
cación “belicosa” de los habitantes de Praga anunciaba simultánea- 
mente la irrecuperable pérdida con la que termina su autobiografía. 
Esto bien puede ser el secreto sellado en la palabra hudba, que en 
última instancia expone el relato de la vida de Canetti: más allá de 
qué idioma uno hable y de cuántos uno pueda aprender y olvidar, 
no hay ninguno que no se abra al siguiente; no hay ninguno que 
pueda ser completamente “nativo”. En este sentido, ninguna len- 
gua es verdaderamente “la lengua madre”, ni siquiera la de nuestra 
propia madre. 

Al comienzo de una carta dirigida a Rainer María Rilke y fechada 
el día 6 de julio de 1926, Marina Tsvetaeva escribió las siguientes fra- 
ses acerca de la lengua madre, que redactó no en ruso sino en ale- 
mán, mientras estaba exiliada en Francia: 


Goethe dice en algún lugar que uno no puede permitirse nada 
significativo en una lengua extranjera —y para mí eso siempre 
me sonó a algo incorrecto (Goethe en conjunto siempre suena 
correcto, pero sólo como una summa; de modo que estoy siendo 
injusta con él ahora)-. Componer ya es traducir, fuera de la len- 
gua madre... a otra; que sea francés o alemán no tiene importan- 
cia. Ninguna lengua es [la] lengua madre [Keine Sprache ist 
Muttersprache]. Componer es componer después [Dichten ist 
nachdichten]. Por eso es que no comprendo cuando la gente habla 
de poetas franceses, poetas rusos, etc. Un poeta puede escribir 
en francés, pero no puede ser un poeta francés. Eso es ridículo. 


Hay buenas razones para entender la afirmación de Tsvetaeva en 
cuanto a que “ninguna lengua es [la] lengua madre” en el sentido 
más patente de la frase: ninguna lengua puede con justicia arro- 
garse el título de ser la “primera” lengua, adquirida puramente 
por imitación y sin estar tocada ni ser intocable por reglas y escri- 
tura, escuela y conciencia gramatical; toda lengua, en los términos 


30 Asadowski, Rilke und Russland, p. 409. 
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del tratado de Dante, es “primera y segunda lengua” a la vez. Pero 
la afirmación de la poetisa también significa algo más. Puede enten- 
derse en el sentido paradójicamente positivo que encierra su lógica 
innegablemente afirmativa. Porque “ninguna lengua es [la] len- 
gua madre” (keine Sprache ist Muttersprache) sugiere no sólo que 
“no existe [la] lengua madre”. También implica, muy literalmente, 
que “ninguna lengua es [la] lengua madre”, sino que hay, en otras 
palabras, una lengua madre, pero no es una, en el sentido en que 
lo pueda ser una lengua determinada (“que sea francés o alemán no 
tiene importancia”). Bien puede ser la lengua en la que todo poeta 
—no sólo ella— materializa su obra: un idioma único y a la vez múl- 
tiple en el que escribe y traduce, “compone” y “compone después”, 
producción y reproducción, que no puede diferenciarse. La “len- 
gua madre”, una lengua que no es ninguna, puede ser el medio 
último de toda habla: el elemento en el que cada lengua, movida 
por una música que resuena más allá de sus fronteras, se traduce 
“por propio acuerdo” y pasa “a otra, que si es francés o alemán no 
tiene importancia”. 


17 


Esquizofonética 


Louis Wolfson parece no haber tenido nunca dudas acerca de la iden- 
tidad de su lengua madre o, para el caso, acerca del hecho de que 
no toleraba un solo sonido que proviniese de ella. En un libro publi- 
cado en 1970, aludió a las dificultades con las que se encontró cuando, 
de niño, aprendió a hablar, leer y escribir, y registró con vivo deta- 
lle los esfuerzos por los que debió atravesar para lograr, ya como 
adulto, olvidarla. El acto de escribir el libro no jugó, al parecer, un 
papel insignificante en los esfuerzos del autor por librarse de la 
lengua que casi no podía evitar. Para eludir el inglés, el único idioma 
que se hablaba en su hogar y en su escuela, el autor confió el relato 
de su batalla contra su lengua madre al idioma benignamente extran- 
jero que más sabía, el francés, puesto que publicó su libro no en el 
país donde nació, los Estados Unidos, sino en París, donde se editó 
acompañado de un prefacio de Gilles Deleuze en una serie de tra- 
bajos psicoanalíticos dirigidos por J.-B. Pontalis. 

Es imposible para quien haya leído el libro no imaginar el males- 
tar con el que su autor debió de haber recibido su traducción, aun 
cuando fuera sólo de una parte, a la lengua que hablaba su madre. 
Pero si uno pretende hablar de este trabajo singular sin adoptar los 
métodos de su autor, hay pocas opciones al respecto. Uno podría 
intentar restituir el libro a la lengua contra la cual se ha erigido en 
una suerte de monumento, comenzando por su título que, en una 
traducción audaz, podríamos llamar: The schizo and languages; or 
phonetics of a psycho (Sketches by a schizophrenic student of languages) 
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[El esquizo y las lenguas; o la fonética de un esquizo (Esbozos de un es- 
tudiante esquizofrénico de lenguas)].* 

En su libro, el autor se refiere a sí mismo exclusivamente en ter- 
cera persona, designándose mediante una serie de epítetos relacio- 
nados: “el joven esquizofrénico”, “el psicótico”, “el alienado” o “el 
joven mentalmente perturbado” o, como en el sintagma final del 
título, “un estudiante esquizofrénico de lenguas”. A partir de una 
serie de comentarios en el libro cabría conjeturar que los esfuerzos 
sistemáticos del joven esquizofrénico por liberarse de la domina- 
ción de la lengua inglesa comenzó en su temprana adultez; más pre- 
cisamente, pocos años después de haber asistido a la universidad y 
antes de cumplir 26, cuando explica que la lucha organizada que 
había emprendido contra su lengua madre llevaba ya bastante 
tiempo. Fue después de “huir” de uno de los hospitales psiquiátri- 
cos bajo cuyo control su madre lo había puesto que, según relató 
Wolfson, “decidió más o menos definitivamente perfeccionar sus 
competencias” en las dos lenguas extranjeras que había estudiado 
en la escuela secundaria y en la universidad, el francés y el alemán, 
y “más tarde, ampliar sus estudios lingúísticos para incorporar una 
lengua semítica y una eslava, para no mencionar tantas otras”. “Al 
dedicarse a estos estudios con absoluta manía”, leemos al principio 
de The schizo and languages que el joven mentalmente perturbado 
procuraba “sistemáticamente no oír su lengua madre”, 


que era la única lengua usada por todos los que lo rodeaban y que 
era hablada por más personas que cualquier otra lengua, excepto 
el chino, cuyo cenit es, de hecho, una especie de ilusión óptica, 
en tanto que consta de una escritura comúnmente inteligible (que, 
sin embargo, indica la pronunciación sólo de manera muy incom- 
pleta, relativa, inexacta y frecuente), a diferencia del fenómeno 
fonético, ya que los diversos dialectos chinos exhiben variacio- 
nes significativas en los sonidos y no son mutuamente inteligi- 
bles. No obstante, como era prácticamente imposible no oír su 
lengua madre, trataba de desarrollar métodos para convertir las 


1 Wolfson, Le schizo et les langues. 
2 Ibid., p. 33. 
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palabras casi instantáneamente (sobre todo las que le resultaban 
más problemáticas) a palabras extranjeras, después de que hubie- 
ran penetrado en su conciencia pese a sus esfuerzos por no oír- 
las. Así, podía imaginar de alguna manera que no le estaban 
hablando en esa maldita lengua, su lengua madre, el inglés. De 
hecho, las reacciones que experimentaba a veces eran muy agu- 
das y eso intensificaba el dolor de la experiencia de tener que oír 
la lengua cuando no podía convertir los términos en palabras que 
le resultaran extranjeras o cuando no podía destruir constructi- 
vamente, en su mente, las palabras que acababa de oír en esa 
lengua maldita, ¡el inglés! 


El esquizofrénico, tal como el autor lo presenta, comenzó a aplicar 
sus métodos de batalla sólo cuando advirtió cabalmente cuál era el 
alcance de la fuerza enemiga. Cuando aceptó la ubicuidad sin pre- 
cedentes de su lengua madre pudo pergeñar una estrategia para 
dominarla. No había nada que pudiera hacer: era “prácticamente 
imposible” para él evitar el sonido y el sentido de esa “lengua mal- 
dita”. Pero podía modificar su campo de percepción de manera 
que cuando se enfrentara a ese idioma irritante e incluso doloroso 
pudiese “convertir” sus elementos en “palabras que le resultaran 
extranjeras”. Naturalmente, él seguía escuchando su lengua madre; 
más aun, debía escucharla para ser capaz de convertirla en otra. De 
allí la necesidad de lograr cada vez mayor velocidad operativa: el 
joven alienado buscaba poner en práctica sus estrategias de defensa 
“casi instantáneamente” de manera de “destruir constructivamente” 
la lengua que no podía evitar a la mayor velocidad posible. 

El principio fundamental de la estrategia esquizofrénica, como 
Deleuze lo aclara en su prefacio, puede entonces formularse fácil- 
mente: “una frase cualquiera en lengua materna será analizada en sus 
elementos y movimientos fonéticos, para ser convertida lo más pronto 
posible en una frase de una o de varias lenguas extranjeras, que se le 
parezca no sólo en el sentido sino en el sonido”.* Sin embargo, a 
menudo el objeto de preocupación del joven no era una oración sino 


3 Ibid. 
4 Gilles Deleuze, “Schizologie”, en ibid., p. 6 [la traducción corresponde a la edición en 
español: “Esquizología”, Xul, Revista de Poesía, 8, trad. de Luis Thonis, 2005, p. 43]. 
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un fragmento de oración o incluso una sola palabra. Si bien el estu- 
diante esquizofrénico de lenguas no podía cerrarse por completo a 
la detestable lengua que se hablaba a su alrededor, sí podía hacer 
todo lo posible por resguardarse bastante bien de ella. Cuando su 
madre le hablaba en ese idioma nefasto, “como si estuviese deci- 
dida a golpear a su hijo simultáneamente con la lengua de su boca 
y con la de los ingleses cada vez que le dirigía la palabra”, había, des- 
pués de todo, pequeños gestos que el joven alienado podía hacer para 
protegerse.? Por ejemplo, podía taparse los oídos con las manos o con 
los audífonos de su radio portátil a transistores, de manera de oír 
sólo las sílabas iniciales de cualquier locución que le dirigieran. Luego, 
tenía que “convertir” ya no oraciones sino sus partes desmembra- 
das y aisladas y si lograba borrarlas de su mente, se consideraba a 
salvo de cualquier discurso que hubiesen iniciado. 

Cada vez que su madre quería hablarle, como solía suceder, acerca 
de su certeza sobre un hecho dado, el joven alienado enseguida corría 
a taparse los oídos con cualquier cosa que pudiese hallar a su alre- 
dedor, pero su defensa no era completa: por regla general, oía típi- 
camente las primeras dos palabras y pese a sus denodados esfuerzos 
era “penetrado por palabras inglesas”.* Cuando ella “repetía casi ince- 
santemente y al máximo de sus pulmones —veinte, treinta, incluso 
cuarenta veces— las palabras ¡Ya sé! (I know)”, su hijo alienado comen- 
zaba inmediatamente a “convertirlas” para sacarlas fuera de su idioma 
nativo e impregnarlas de expresiones extranjeras de similares pro- 
piedades fonéticas y semánticas.” Transformaba esa frase de dos síla- 
bas en la francesa connais, cuya c inicial le recordaba la k inicial de 
“know”, “aunque esta última letra es muda”, o más frecuentemente 
convertía el “know” del inglés al ruso ya znayou (puesto que a 3Hato 
aparece en la transliteración naturalmente francesa que el autor hace 
de la expresión), que conservaba la semivocal inicial (*P” ya) del 
pronombre de primera persona y cuyas segunda y tercera sílabas 
(znayou) tal vez le recordaban el diptongo final de la tan odiada 
expresión materna.* 


5 Wolfson, Le schizo et les langues, p. 73. 
6 Ibid., p. 122. 

7 Ibid., p. 71. 

8 Ibid., pp. 71-72. 
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Las palabras que el joven mentalmente enfermo se encontraba 
obligado a convertir eran a veces elementos léxicos aislados que lle- 
gaban a él desde conversaciones e intercambios cuyos sonidos no 
podía tolerar. Al escuchar la palabra “sore”, enseguida pensaba en 
una serie de palabras extranjeras en las que pudiese transformarla, 
como “los siguientes vocablos alemanes (todos del mismo signifi- 
cado que la palabra inglesa sore”): schmerzhaft, schmerzlich, schmerz- 
voll y todas acentuadas en la primera sílaba chmerts, mientras que, 
en los sufijos de estos tres adjetivos alemanes, la h y la £ de los pri- 
meros son perceptibles, la ¿ del segundo es abierta y por ende corta 
y la ch es suave (porque sigue a una 1) y, finalmente, la v del ter- 
cero se pronuncia como si fuera una f ”.? La conversión de una 
sola palabra podía, entonces, proporcionarle estrategias para la alte- 
ración fonética de su lengua madre y le permitía reflexionar sobre 
las relaciones fundamentales entre los sistemas fonológicos de los 
diferentes idiomas. En este caso, por ejemplo, se justificaba ante 
lo que entendía que era su “fuerte hábito o, tal vez más precisa- 
mente, su necesidad casi irresistible de transformar inmediata- 
mente la s de muchas palabras inglesas en la sch (pronunciada como 
ch) de sus cognados etimológicos alemanes”.*” El estudiante esqui- 
zofrénico de lenguas se veía empujado a recurrir, entonces, a otras 
lenguas y grupos de lenguas en los que los fonemas s y sh (s y $) 
guardaban una relación estructural: desde el hecho de que“los sím- 
bolos correspondientes al sonido ch en el Alfabeto Fonético 
Internacional y en inglés (y en swahili) son, respectivamente, un 
tipo de S mayúscula (signo idéntico al empleado para las integra- 
les matemáticas) y el grupo ortográfico sh”, hasta la relación entre 
las letras hebrea y árabe sin (tw, 0) y shin (8, 4), “la rusa c (deno- 
minada és y pronunciada generalmente como una s sorda, nunca 
como una k, pero pronunciada como sorda o sonora dependiendo 
de si la siguiente consonante [continua o instantánea, excepto la 
v] es sorda o sonora, es decir, una asimilación regresiva)”, y hasta 
incluso el sonido eslavo tch (1) y sus funciones, realizaciones foné- 
ticas y puntos de articulación afines, en sus intentos por huir de la 


9 Ibid., p. 118. 
10 Ibid. 
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lengua madre hasta verse apartado cada vez más del término en 
inglés por el que había comenzado.” 

A veces, el joven psicótico convertía las palabras de la lengua madre 
en expresiones extranjeras mediante una mínima operación foné- 
tica. En algunos casos, una palabra inglesa podía transformarse casi 
instantáneamente en varios lexemas extranjeros simplemente 
mediante la repetición de un término dado que sustituyera una con- 
sonante sonora por una sorda. Un buen ejemplo es la palabra “bed” 
(cama), que tal como el autor les explica a sus lectores en francés 
con ese lujo de detalles tan propio de él, “se pronuncia bed y signi- 


€» 


fica cama 


El estudiante esquizofrénico imaginaba que uno debía articular 
la última letra como si la palabra fuese alemana (u holandesa o 
afrikáans, entre las lenguas germánicas) o rusa (o polaca, búl- 
gara o checa, entre las lenguas eslavas), es decir, pronunciando la 
d (una consonante sonora) como si fuera una t (la correspon- 
diente consonante sorda) y en particular como una f aspirada. 
Como consecuencia, en su imaginación, esta palabra inglesa inme- 
diatamente se volvía idéntica en su pronunciación a su pariente 
etimológico en alemán Bett, con el mismo significado, y respecto 
del cual habría de recordar que, aunque neutra, esta palabra lleva 
como marca del plural la terminación -en, que en general es la 
que corresponde a los sustantivos femeninos en plural, o bien, para 
hablar en términos más gramaticales, pensaba que ese sustan- 
tivo pertenecía a la declinación que suele denominarse “mixta”, 
porque en el plural sigue la declinación llamada fuerte y en el sin- 
gular sigue la llamada débil.” 


Aquí el joven esquizofrénico logra su objetivo mediante una única 
modificación fonética que, desde la perspectiva estructuralista, cons- 
tituye la más simple de las operaciones lingúísticas: sustituir sim- 
plemente un fonema marcado (la consonante dental sonora en 
posición final de la palabra inglesa “bed”) por un fonema no mar- 


1 Wolfson, Le schizo et les langues, pp. 118-119. 
12 Ibid., p. 177. 
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cado (la consonante dental sorda final en la palabra Bett). Con lúcida 
conciencia de la estructura fonológica del lexema que no podía tole- 
rar, el joven alienado logra “convertir” el término mediante la mani- 
pulación de su constituyente mínimo, el fonema, y de su representante 
gráfico más elemental, la letra. Descomponiendo la palabra que oía 
en sus propiedades fonológicas y en los signos de su notación escrita, 
el psicótico neoyorquino podía alterar los átomos, por decirlo de 
alguna manera, de la forma sonora y llevar todo el término por fuera 
de la locución original en la lengua nefasta hasta otra lengua (o, 
para ser exacto, hasta varias otras lenguas). 

En el relato de la batalla librada por el joven alienado con la len- 
gua madre, la conversión de “bed” constituye un caso límite. Como 
tal, deja al descubierto la única institución sobre la que descansa- 
ban, en última instancia, todas las técnicas de conversión que apli- 
caba el estudiante esquizofrénico de lenguas: la transcripción fonética 
o, más simplemente, la escritura. Si el hombre mentalmente enfermo 
hubiera sido incapaz de escribir y reescribir los términos doloro- 
sos que penetraban su conciencia, no habría podido convertir nin- 
guno de ellos. No podría haberlos dividido en sus constituyentes 
fonéticos, ni habría podido analizar y traducir tantos como podía, 
y tan rápidamente como lo hacía, a términos semánticamente afi- 
nes en las lenguas extranjeras que había estudiado (de las cuales al 
menos dos, el ruso y el hebreo, se escribían con una grafía que sólo 
podía convertirse al alfabeto latino por transcripción fonética). El 
Joven mentalmente perturbado no tenía alternativa: tenía que saber 
escribir para salvarse de la lengua que lo agredía, ya que sólo trans- 
cribiendo su lengua madre podía disolverla hasta hacerla desapa- 
recer en otra. Es significativo, en este sentido, que cada vez que el 
estudiante esquizofrénico citaba una expresión en inglés, inmedia- 
tamente la presentaba con su grafía fonética, que luego a su vez era 
elosada: ““vegetable oil” (aceite vegetal), que se pronuncia vedjtebel 
oíl (la segunda y tercera e son shwas, la o es abierta y corta y la 1 es 
abierta y rápida, para formar un diptongo descendente)”. El joven 


13 Ibid., p. 51. También es importante que, tal como se lee en una nota que abre el 
texto, el autor originalmente deseaba publicar su libro con una “ortografía 
reformada”, sobre la que puede encontrarse un ejemplo largo en el apéndice a Le 
schizo et les langues (pp. 259-268). 
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psicótico sabía mejor que nadie que, si acaso había de abrigar alguna 
esperanza de no recordar su lengua madre, tenía que ser capaz de 
desmembrarla minuciosamente en su escritura. 

Pero la transcripción es, por naturaleza, ambigua y el texto del 
estudiante esquizofrénico de lenguas no es una excepción a la regla. 
Las formas fonéticas ofrecidas por el joven alienado en lugar de su 
ortografía inglesa común, las expresiones lingúísticas extranjeras a 
las que daban lugar y, en un sentido más genérico, el conjunto de 
páginas de The schizo and languages podían entenderse sólo en la 
medida en que se relacionaban hacia atrás con la lengua madre de 
la que estaban llamadas a liberar al estudiante mentalmente pertur- 
bado. Es inevitable: cuanto más escribía el joven esquizofrénico, más 
escribía una a una las letras —por muy descompuestas y mezcladas 
que estuvieran— de ese único lenguaje que no podía tolerar. Esa trans- 
cripción resguardaba la memoria de la lengua que procuraba extin- 
guir; la escritura, en ese caso, daba obstinado testimonio del acto 
deliberado de olvidar a cuyo servicio se sometía. Con su acostum- 
brada perspicacia, el joven desquiciado era el primero en tomar con- 
ciencia de la paradoja que le planteaba una dificultad inevitable a 
su empresa: forzándose a nunca olvidar olvidar su lengua madre, 
siempre se obligaba a recordar recordarla. Era sólo natural que el 
estudiante esquizofrénico de idiomas se preguntara, por esta razón, 
si su proyecto acaso tenía alguna posibilidad de éxito en sus propios 
términos. “¿Olvidé verdaderamente el inglés”, se preguntó en un 
momento, “o tal vez tengo algún tipo de defecto en el cerebro?”* 

A veces, los olvidos parecen tan deliberados que uno bien puede 
preguntarse si el objeto de tales olvidos ha sido olvidado realmente 
y no, por el contrario, preservado deliberadamente en su aparente 
eliminación. Tal fenómeno fue analizado en una oportunidad con 
suma agudeza por el crítico y autor satírico Karl Kraus en las pági- 
nas del periódico vienés de cuyas páginas ampliamente leídas él 
era el principal y a veces el único colaborador, Die Fackel (La antor- 
cha). Kraus, a quien Walter Benjamin una vez equiparó con un Harún 
al-Rashid de la era moderna, “vagaba de incógnito por las noches 
entre las construcciones oracionales del periódico y por detrás de 


14 Woltfson, Le schizo et les langues, p. 77. 
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las fachadas petrificadas de frases [...] para descubrir la violación, 
el martirio de las palabras”. Fue el autor de una serie de comenta- 
rios sobre anomalías lingúísticas en el habla de su época: neologis- 
mos, solecismos y barbarismos que de otro modo habrían pasado 
inadvertidos y en cuyo análisis el escritor decidió que pertenecían 
al campo general de la “doctrina de la lengua” (Sprachlehre).* Entre 
tales formaciones (o malformaciones) del habla había una expre- 
sión curiosa para los olvidos que parece haber estado en boga en 
las primeras décadas del último siglo y a la que Kraus le dedicó un 
breve artículo en la edición de Die Fackel del 23 dejunio de 1921. Esta 
peculiar expresión idiomática, que ciertamente hoy sonará extraña 
al oído de los alemanes, puede traducirse al inglés, sin demasiada 
distorsión, como “olvidarse sobre” (daran vergessen). Kraus comen- 
zaba su artículo explicando lo siguiente: 


Uno no debería pensar que la expresión es, en todos los casos, 
falsa, puesto que no hay nada falso en la lengua que la lengua no 
pueda corregir. La ciencia del lenguaje es la condición indispen- 
sable para saber de qué manera se la puede tratar adecuadamente. 
Una oración podría estar formada por errores flagrantes y aun así 
ser correcta. Esto no sólo ocurre con las oraciones que han sido 
claramente modeladas en función de determinado uso lingúís- 
tico. Las reglas se derivan, por cierto, de un sentimiento por la 
lengua [Sprachgefiihl], pero podría darse un sentimiento más ele- 
vado frente a la disolución de dichas reglas. “Olvidar sobre” sería 
un ejemplo extremo de esto y en pos de hacer una presentación 
fundamental de esta posibilidad, bien podemos, entonces, tenerlo 
en cuenta. La expresión se relaciona con “acordarse” [sich daran 
erinnern, la expresión en alemán significa literalmente “acordarse 
sobre”] y con “reflexionar sobre” [denken daran], formas cuya 
negación no se piensa hasta el final, de manera que la dimensión 
positiva del término “sobre” persiste cuando en realidad, en prin- 
cipio, debería desaparecer por completo, junto con todo “recuerdo”. 
Tal expresión puede implicar que el “olvidar” por mucho que se 
lo enfatice sigue encadenado “a” un objeto o injertado “en” el 


15 Benjamin, “Karl Kraus”, en Gessamelte Schriften, vol. 2, parte 1, p. 344. 
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objeto, como si tuviera la intención deliberada de no querer recor- 
darlo. Es como si uno olvidara precisamente aquello que uno 
recordaba muy bien, recurriendo a esta inversión una vez que el 
objeto del recuerdo fue depositado en lugar seguro, de manera tal 
que el “olvidar” podría relacionarse “con” y “sobre” ello [...]. Uno 
podría decir de un testigo poco confiable que no recordase algo 
que no deseaba recordar que ya se había “olvidado sobre” y no 
habríamos cometido ningún acto de injusticia sobre su estado 
psicológico. Porque la lengua es capaz de transformar incluso 
un uso lingúístico falso en uno correcto.'* 


En este caso, el crítico tenía poca necesidad de demostrar la pecu- 
liaridad del objeto de “su doctrina de la lengua”. Según la norma 
del uso correcto del alemán, “olvidarse sobre” estaba y sigue siendo 
una expresión correcta (aun cuando haya dejado de circular por 
las calles de Viena y por las páginas de, al menos, uno de sus gran- 
des escritores, Sigmund Freud).'” Uno bien puede “acordarse sobre” 
(daran erinnern) y “reflexionar sobre” (daran denken) algo, pero el 
verbo común y corriente para referirse al acto de olvidar no admite 
preposición: cuando uno “olvida” en la lengua teutónica, uno lo hace 
de manera sencilla y directa, sin la intervención del término que 
ata el recuerdo y el pensamiento a un objeto determinado. Pero Kraus 
insiste en que la frase no es un sinsentido y que a veces tal vez sea 
la única expresión adecuada para un “estado psicológico” cuya com- 
plejidad desafíe la gramática común. El “testigo poco confiable que 
no recordase algo que no deseaba recordar” ilustra perfectamente 
este punto. No puede decirse que ese sujeto haya simplemente olvi- 
dado lo que no puede recordar, porque su olvido, aunque real, per- 
manece obstinadamente atado al objeto de su aparente pérdida. 


16 Kraus, Schriften, vol. 7, Die Sprache, p. 23. 

17 Al final de su estudio sobre afasia, Freud usa la odiosa expresión en el debate sobre 
los méritos del análisis de Charcot sobre los trastornos del habla. “Gewiss wáre es 
aber unrecht”, escribe, “an die Idee Charcots ganz zu vergessen” (Freud, Zur 
Auffassung der Aphasien, p. 145 [p. 102 de la edición de 1891], el énfasis es mío). 
Stengel traduce: “Por cierto sería un error desechar por completo la idea de 
Charcot” (On aphasia, p. 100), mientras que una traducción literal, aunque menos 
idiomática, sería: “Por cierto sería un error olvidar por completo sobre la idea de 
Charcot”. 
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Tal vez no reflexionó sobre ello, pero por una u otra razón ya se ha 
olvidado “sobre” aquello que no recuerda. 

El fonetista psicótico es el ejemplo perfecto y su obra escrita no 
tiene parangón. El estudiante esquizofrénico de lenguas no hace 
nada más que “olvidar aquello que recuerda muy bien, recurriendo 
a esta inversión una vez que el objeto del recuerdo fue depositado 
en lugar seguro, de manera tal que el “olvidar” pueda relacionarse 
“con” y “sobre” ello”; y por más sistemático que pueda parecer, su 
olvido permanece siempre “encadenado “a” un objeto o injertado 
“en” el objeto, como si tuviese la intención deliberada de no querer 
recordarlo”. Entre la posibilidad insoportable de reflexionar sobre 
su lengua madre y la posibilidad igualmente inimaginable de no 
reflexionar sobre ella, el joven desquiciado abre una tercera vía, que 
sigue con decisión delirante a través de las páginas de su libro; “olvida 
sobre” la “maldita lengua”, abocándose decididamente a la activi- 
dad del “testigo poco confiable que no podía recordar aquello que 
no quería recordar”. Por consiguiente, el registro de este recuerdo 
y olvido simultáneos no puede ser más que un ente ambiguo, monu- 
mento y conmemoración de una ardiente invocación y a la vez de 
una implacable eliminación. El libro, “sin duda una monstruosi- 
dad”, para usar los términos de su creador, y por cierto “una torre 
de balbuceos” (une Tour de Babil) bien puede, en sus capítulos, deli- 
mitar las múltiples cámaras en las que el “cerebro ecomaníaco o, 
para ser más exactos, ecolálico” del joven esquizofrénico recapitula, 
aunque sin sanarlas, las heridas que le infligen los sonidos de la len- 
gua que son como los de ninguna otra.'* Pero también puede per- 
mitirle “un día” gestar una nueva relación con la lengua que no 
pueda recordar ni olvidar, una relación que las últimas líneas de 
The schizo and languages le anuncian en términos no menos serios 
para la ironía inconfundible de sus “esperanzas”: 


Parecía, en cualquier caso, felizmente, que mientras el joven alie- 
nado perseguía poco a poco sus juegos lingúísticos basándose 
en semejanzas de sonido y sentido entre las palabras en inglés y 
las palabras extranjeras, su lengua madre, aquella que hablaban 


18 Wolfson, Le schizo et les langues, pp. 249, 233, 140. 
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todos los que lo rodeaban, se le hacía más y más tolerable. E incluso 
existía la esperanza de que, después de todo —pero eso sólo ocu- 
rriría cuando, entre otras cosas, llegara verdaderamente a aburrir- 
se de esos juegos (y parecía que más o menos llegaría a aburrirse 
de ellos)—, el joven perturbado fuera capaz nuevamente de usar 
esta lengua, la famosa lengua inglesa.'? 


19 Wolfson, Le schizo et les langues, p. 247. 


18 
Un cuento de Abú Nuwás 


Abú Nuwas, tal vez la figura más brillante de la tradición literaria 
árabe, no siempre fue un gran poeta. Debió convertirse en un gran 
poeta y, si uno da crédito a las fuentes clásicas dedicadas a la vida y la 
obra de este escritor perso-árabe del siglo xv111, el entrenamiento al 
que se consagró con ese propósito no podría haber sido más arduo. 
En sus Cuentos de Abú Nuwás (cul $ al Ja), el biógrafo medieval 
Ibn Manzur relata que este joven poeta, antes de comenzar a escribir 
sus propios versos, se dirigió en busca de consejo y ayuda, fiel a la 
tradición que imperaba por entonces, a una autoridad en este campo, 
Khalaf al-Ahmar. Khalaf lo complació, no sin antes exigir de su alumno 
una proeza que pocos serían capaces de cumplir. Ibn Manzúr escribe: 


Abú Nuwaás le solicitó permiso a Khalaf para escribir poesía y 
Khalaf le contestó: “Me rehúso a permitirte que escribas un poema 
hasta que memorices mil páginas de poesía antigua, que incluya 
cánticos, odas y versos ocasionales”. Así, Abú Nuwaás se fue; al cabo 
de mucho tiempo, regresó y dijo: 

—He cumplido. 

—Recítalas, pues —dijo Khalaf. 
Abú Nuwás comenzó a recitar los versos, tarea que concluyó al 
cabo de siete días. Volvió, entonces, a solicitarle su permiso para 
escribir poesía. Y Khalaf dijo: 

—Me rehúso a concederte el permiso a menos que olvides los 
mil versos tanto como si nunca los hubieses aprendido. 

—Eso es muy difícil dijo Abú Nuwás—. ¡Los he memorizado 
muy bien! 
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—Me rehúso a dejarte escribir poesía hasta que los olvides —repi- 
tió Khalaf. 

Así fue como Abú Nuwaás desapareció en el interior de un 
monasterio y permaneció en soledad durante un tiempo, hasta 
que olvidó los versos. Regresó a Khalaf y le dijo: 

—Los he olvidado tanto como si nunca los hubiera memori- 
zado. 

Entonces, Khalaf le dijo: 

—Ya puedes componer tus versos.' 


Como ejercicio pedagógico, la práctica exigida por Khalaf entraña, 
por cierto, muchas dificultades tanto para el maestro como para 
el alumno. Internalizar un poema de memoria es, después de todo, 
una tarea relativamente directa, cuyo éxito o fracaso puede medirse 
sin demasiada dificultad. Pero ¿consagrar un poema, por así decirlo, 
al olvido? Como observó Abdelfattah Kilito en una lectura de esta 
anécdota, olvidar los versos con los que corona su formación poé- 
tica parecería plantear un desafío infranqueable tanto para Abú 
Nuwás como para Khalaf. De acuerdo con Kilito, “un estudiante 
puede entrenar su memoria, fortalecer sus capacidades para recor- 
dar, dominar la bajamar y el fluir de su conciencia y establecer pun- 
tos mentales de referencia, pero ¿cómo olvidar a conciencia algo 
inscrito en su memoria? ¿Cómo podría uno pedirle o exigirle a otro 
que olvide algo: que borre o elimine cada sílaba de mil poemas? 
Más aun, ¿cómo podría un maestro que procura asegurarse de que 
el alumno ha memorizado los poemas siquiera intentar alguna vez 
verificar que los haya olvidado?” 

La consigna impuesta a Abú Nuwas podría haber sido considerada 
casi imposible y Khalaf al-Ahmar tal vez podría haber sido incapaz 
de verificar si su discípulo había logrado cumplirla verdaderamente. 
Pero aun cuando pudiese probarse que el joven poeta había, por 
cierto, olvidado los mil fragmentos de la poesía antigua que había 


1 Ibn Manzir, Akhbar Abi Nuwas, p. 55. Sobre este pasaje, véase Amjad Trabulsi, La 
critique poétique des Arabes, pp. 114-115. La traducción al inglés citada aquí es 
fundamentalmente la de Michael Cooperson, en Kilito, The author and his 
doubles, p. 14. 

2 Kilito, The author and his doubles, p. 15. 
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aprendido, podríamos preguntarnos si se trató, de hecho, de un 
caso de simple olvido o bien de un recuerdo exacerbado e intensi- 
ficado: porque ¿cómo podría, después de todo, el poeta olvidar ver- 
daderamente todos los pasajes que había aprendido de memoria 
si no continuó recordándolos? Por esta razón es tan significativo 
el hecho de que Ibn Manzúr se muestra convencido de que Abú 
Nuwás cumplió aquello que se le pidió y de que Khalaf, a su vez, lo 
reconoció claramente. Es como si, a los ojos del biógrafo clásico, 
el arte incomparable de los versos de este poeta sólo pudiera expli- 
carse cabalmente como el producto de una práctica de simultánea 
composición y descomposición. Es como si para él el lugar de la 
poesía fuese exclusivamente una región indistinta de la lengua en 
la que el recuerdo y el olvido, el escribir y el borrar, no pudiesen 
diferenciarse claramente. 


19 
Persa 


En 1937, un joven escritor de origen italiano, Tommaso Landolfi, 
publicó su primer libro de cuentos. Su título, Dialogo dei massimi 
sistemi (Diálogo de los máximos sistemas), también era el del ter- 
cer cuento de la colección, que parece por esta razón ser represen- 
tativo de toda su obra. El cuento no podía ser más claro sobre la 
naturaleza del arte. Pero el relato de la escritura de la literatura que 
ofrece es, en el mejor de los casos, desconcertante. En este cuento, 
el dominio de la técnica parece coincidir con el no hacer y la per- 
fección de una lengua literaria se acerca peligrosamente a su olvido. 

Todo comienza una mañana con la llegada no anunciada de un 
conocido del narrador, un “amigo tímido y modesto dedicado a 
extraños estudios realizados como ritos en soledad y misterio”. 
Ese día, sin embargo, su conocido, que se llama Y., parece muy per- 
turbado, agitado como nunca antes lo había visto el narrador. Es 
claro que Y. desea hablar sobre algo, pero se rehúsa a comenzar hasta 
tener la certeza de que no habrá de ser interrumpido hasta termi- 
nar. El narrador se apresura a complacerlo al tiempo que Y. acepta 
contar su cuento. “Hace tiempo —explica— me dediqué a un estu- 
dio paciente y minucioso de los elementos constitutivos de la obra 
de arte. Así es como llegué a la precisa e incontrovertible conclu- 
sión de que para un artista tener una amplia y rica diversidad de 
medios de expresión a su disposición no es en absoluto algo favo- 
rable. Por ejemplo, pienso que es mucho mejor escribir en un idioma 
sobre el cual uno tiene un conocimiento imperfecto que en otro 


1 Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi, p. 73. 
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que uno conoce con absoluta profundidad.” Por ejemplo, si no se 
logra una comprensión cabal del vocabulario de un idioma, el escri- 
tor se ve obligado a arribar a nuevas formas de decir lo que tiene 
intenciones de comunicar; será menos proclive a caer en los luga- 
res comunes que en general inhiben el “nacimiento de la obra de 
arte” al buscar caminos nuevos y a menudo tortuosos para con- 
cretar sus ideas. Fue en el período en que Y. primero llegó a esta con- 
vicción sobre las virtudes estéticas de las lenguas desconocidas (o 
al menos parcialmente desconocidas) que, mientras cenaba una 
noche en un restaurante, conoció a un capitán inglés que había 
pasado muchos años en Oriente y decía hablar muchas lenguas 
extranjeras. Cuando el capitán, que sin dudas intuyó la atracción 
que su conocimiento de esas lenguas ejercía sobre su nuevo amigo, 
se ofreció a enseñarle la lengua extranjera que mejor sabía, el persa, 
Y. se sintió inmediatamente atraído por la idea. Ahora podía capa- 
citarse sistemáticamente para expresarse, tal como le explicó al narra- 
dor, “sin llamar siempre a las cosas por sus nombres propios” 
Así pasaron semanas y luego meses de un infatigable aprendizaje 
del idioma, en el que los dos nuevos amigos decidieron que sólo 
hablarían y escribirían en persa cuando estuvieran juntos. “Durante 
nuestros paseos —Y. explica— hablábamos sólo esa lengua y cuando 
nos cansábamos demasiado de caminar, nos sentábamos en un café, 
donde ante nuestros ojos hojas de papel en blanco se llenaban con 
signos extraños y diminutos.”* El docente no podía más que mos- 
trarse muy satisfecho con el progreso que hacía su alumno. El capi- 
tán, recuerda Y., no sin algún rastro de orgullo, “no se cansaba de 
prodigarme grandes elogios por la facilidad con la que me benefi- 
ciaba de su instrucción”. Al cabo de poco más de un año, las lec- 
ciones llegaron a su fin, porque el capitán, como le explicó a Y., 
debía viajar a Escocia. Pero a esa altura, ni el maestro ni el alumno 
tenían dudas de que el aprendizaje de la lengua podía continuar 
eficazmente en forma independiente. Tan ambicioso como siem- 
pre, Y. continuó ahora sus estudios, como le explica al narrador, 
“con el máximo ardor posible”, por lo que decidió escribir su poe- 


2 Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi, p. 74. 
3 Ibid., p. 75. 
4 Ibid., p.76. 
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sía exclusivamente en persa (porque Y. es escritor). Después de 
mucho tiempo de escribir y corregir en esas condiciones de restric- 
ción literaria, terminó tres poemas, apenas una cantidad insigni- 
ficante de material para Y., que no era un “poeta muy prolífico”.* 
Pero en cierto momento a Y. le pareció que sus habilidades litera- 
rias se beneficiarían de leer poesía persa en su original; decidió, 
entonces, que se expondría a la literatura de ese idioma en forma 
directa. Convencido de que no hace daño aprender una lengua 
leyendo a un poeta”, Y. resolvió conseguirse la edición de las obras 
de un autor iraní y no tardó en hallar lo que buscaba. “Un poco 
aprehensivo de ese primer encuentro —recuerda— corrí a casa, prendí 
las luces, encendí un cigarrillo, acomodé la lámpara de manera de 
que proyectara la luz adecuadamente sobre el precioso libro, me 
puse cómodo y abrí el envoltorio.”* Sin embargo, una fatídica sor- 
presa lo aguardaba. Y. no podía leer ninguna de las palabras del 
libro; ni siquiera podía descifrar las letras. ¿Acaso el libro no estaba 
escrito en persa, se preguntó Y.? Pronto confirmó, para su cons- 
ternación, que sí estaba escrito en persa. “Entonces comencé a 
preguntarme —relata Y.— si el capitán, aunque hubiese olvidado los 
caracteres, me habría enseñado acaso la lengua, aun cuando lo 
hubiese hecho con un sistema imaginario de escritura; pero esa 
esperanza también se diluyó enseguida.” Ante la ausencia de su 
maestro, Y. comenzó a hacer una serie de investigaciones, a exami- 
nar antologías literarias y gramáticas, a consultar a especialistas e 
incluso a “buscar hasta dar con dos auténticos iraníes”; pero no 
hubo manera de evitar llegar a la alarmante conclusión. “Al final 
—Y. le cuenta al narrador— la terrible realidad emergió ante mí con 
todo su horror: ¡el capitán no me había enseñado persa! No vale la 
pena que te cuente de qué manera traté desesperadamente de ave- 
riguar si esa lengua era, al menos, yacuta, ainu o joisana; me puse 
en contacto con los lingiiistas más famosos de Europa. Todo fue 
inútil, inútil: esa lengua no existe ¡ni existió jamás!” 

¿Qué idioma había pasado tanto tiempo aprendiendo y en qué 
lengua había escrito sus tres poemas? Finalmente, Y. no tuvo más 


5 Ibid. 
6 Ibid., p.77. 
7 Ibid. 
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alternativa que dirigirse al capitán que, poco antes de partir rumbo 
a Escocia, le había dado su dirección en caso de que su ex alumno 
“tuviera, por alguna razón, alguna consulta para hacerle”. Pero el 
maestro fue de poca ayuda. En respuesta a la carta que Y. le envió 
pidiéndole alguna explicación sobre el supuesto persa que había 
aprendido de él, el inglés respondió en términos amables pero 
inequívocos: “Pese a mi considerable experiencia lingúística”, escri- 
bió el capitán: 


nunca oí ni remotamente acerca de una lengua parecida a la que 
usted hace referencia; las expresiones que usted cita son com- 
pletamente desconocidas para mí y me parecen —créame cuando 
se lo digo— un producto de su ferviente imaginación. En cuanto 
a los signos bizarros que tuvo la gentileza de adjuntar a la carta, 
se asemejan, por una parte, a caracteres arameos y, por la otra, 
a caracteres tibetanos, pero no se equivoque: no son ni unos ni 
otros. En cuanto al episodio del hermoso tiempo compartido 
[...] al que usted se refiere, le responderé con absoluta sinceri- 
dad. Es posible que al enseñarle persa yo haya podido olvidar 
alguna regla o palabra, después de no haber practicado la len- 
gua durante largo tiempo, pero no creo que ésa sea una razón 
para preocuparse, ya que no faltarán oportunidades para que 
usted rectifique cualquier inexactitud [...] que yo le haya trans- 
mitido. Por favor no deje de mantenerme informado acerca de 
cómo progresa.* 


Al narrador le lleva algunos momentos comprender la verdadera 
dimensión del problema en que se halla Y. Al principio intenta con- 
solarlo diciéndole que se trata sólo de una pérdida de tiempo y 
esfuerzo: “Bueno, Y., lo que te ocurrió es ciertamente un infortu- 
nio, pero considerando todo en su conjunto, fuera de la energía 
que malgastaste, ¿cuál es el problema?” Pero Y. no aceptaba nada 
de todo eso. “¡Así es como razonas!”, exclama, cada vez más agre- 
sivo. “Entonces, ¿no has entendido la peor parte, el punto más 
funesto de toda esta historia? ¿No entendiste de qué se trata? Mis 


8 Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi, p. 78. 
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tres poemas —agregó, cada vez más enfurecido— en los que volqué 
¡lo mejor de mí! Mis tres poemas, ¿qué son, entonces? No están 
escritos en ninguna lengua, por lo que entonces es como si direc- 
tamente ¡no estuvieran escritos! Entonces, ¿qué tienes que decir 
sobre eso, sobre mis tres poemas?”2 De pronto, el narrador ve lo 
que no había comprendido antes. Su amigo no sólo estaba mor- 
tificado por haberse dedicado a aprender un idioma inexistente, 
un idioma que no se hablaba ni se escribía en ningún lugar, un 
idioma que no era el persa sino, en cambio, según lo que Y. pen- 
saba, sólo lo que el capitán “conservaba del persa real, su “persa 
personal” por llamarlo de alguna manera”. Se trata de un idioma 
literario real con escritura que al parecer nunca existió: la lengua 
de los tres poemas. “Es un problema estético aterradoramente ori- 
ginal”, comenta el narrador con sabiduría." 

En un intento por recibir el consejo de un experto, Y. y el narra- 
dor visitan, días más tarde, la casa de un gran crítico literario, “uno 
de esos hombres —explica el narrador— para quien la estética no tiene 
secretos y en cuyas espaldas descansa la vida espiritual de una nación 
entera”.'? Pero aquí también encontraron pocas respuestas. El crí- 
tico se dedica a convencer a sus invitados de que los poemas de Y. 
deben considerarse simplemente trabajos escritos en una lengua 
muerta de la cual no quedan rastros. “Como bien saben —les explica 
en tono didáctico— hay lenguas de las cuales poseemos sólo unas 
pocas inscripciones y por ende muy pocas palabras, y sin embargo 
se trata de idiomas reales. Daré un paso más: incluso las lenguas cuya 
existencia ha sido comprobada solamente mediante inscripciones 
indescifrables —y me refiero de verdad a in-des-ci-fra-bles— se mere- 
cen nuestro respeto estético.” Tanto el narrador como Y. compren- 
den de inmediato la falla en el razonamiento del crítico. Los 
testimonios de las lenguas muertas, después de todo, remiten a una 
realidad histórica y social, “sin la cual no serían en absoluto diferen- 
ciables de cualquier otra marca en una piedra antigua”. “Pero ¿qué 


9 Ibid., p.79. 
10 Ibid., p. 78. 
11 Ibid., p. 80. 
12 Ibid. 

13 Ibid., p. 82. 
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pasado quiere usted que tengan estos poemas”, pregunta el narra- 
dor, mordaz, “y de dónde puede extraérseles algún sentido?”* 

El problema es que la lengua de los poemas de Y. no sólo está 
“muerta” en el sentido de que, con la excepción de Y., nadie la habla 
(ni la escribe) ya. No está claro siquiera si la lengua fue hablada (o 
escrita) alguna vez y bien podría ser que el idioma en el que están 
escritos sus poemas estuviera ya siempre muerto, por decirlo de 
alguna manera. Y., por cierto, cree que aprendió una lengua que 
estuvo viva, aunque más no fuese por poco tiempo. Está convencido 
de que durante el tiempo que pasaron juntos, el inglés y él se comu- 
nicaban habitualmente en la extraña lengua de sus poemas. El pos- 
terior desconcierto del capitán, sostiene el alumno contrariado, es 
sólo resultado de su olvido. El hombre que alguna vez se presentó 
como el gran maestro del idioma era, de hecho, según sostiene Y., 
un “improvisador” que, “en la agitación de sus conocimientos y la 
ilusión de tal vez tratar de recuperar un antiguo conocimiento, 
inventó ese idioma horrible”, mientras fingía enseñárselo, sólo para 
“olvidar su invención” tiempo después y mostrarse “genuinamente 
sorprendido” de que Y. lo hubiese aprendido.” Pero ¿podía alguien 
asegurarlo? Tal vez no es el maestro sino el alumno quien olvidó la 
lengua y, en completa soledad tras la partida de su docente, comenzó 
gradualmente a desarrollar un idioma propio que apenas se ase- 
mejaba al que se le había enseñado. De cualquier modo, las posibi- 
lidades difícilmente se autoexcluyan. Podría ser que un olvido siguió 
a otro cuando la lengua de todo un pueblo llevó a una isoglosa de 
dos y finalmente a una “lengua” que apenas puede ser llamada así, 
absolutamente singular y ya obsoleta en el momento mismo en 
que emerge de la pluma de su autor. El Dialogo dei massimi sistemi 
sería, entonces, la historia de las capas de un único olvido: el capi- 
tán olvidó el persa que alguna vez supo, Y. olvidó el persa que alguna 
vez aprendió y ambos olvidaron el hecho de que olvidaron. 

Una cosa es cierta: en la historia, la poesía es el testigo del olvido 
de la lengua. El pronunciamiento crítico final en el cuento, que 
irrumpe en una elipsis inconfundiblemente irónica, sugiere que esa 


14 Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi, p. 83. 
15 Ibid., p. 79. 
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literatura, incomprensible por naturaleza, podría tener mucho para 
decir acerca de la naturaleza del arte como tal: “El arte”, interrum- 
pió el gran crítico, aún amable pero ya impaciente, “todos saben lo 
que es el arte...”** Todos, podría añadirse, saben lo que provoca. 
Basta recordar las palabras del poeta llevado a la locura por la len- 
gua que no sabía: “Esta maldita lengua que ni siquiera sé cómo se 
llama es hermosa, hermosa, hermosa... y la adoro”. 


16 Ibid., p. 92. 
17 Ibid., p.79. 
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Poetas en el paraíso 


En algún momento cercano al año 1033, el gran poeta y crítico sirio 
Abú al-“Ala” al-Ma'arri recibió una carta de su contemporáneo lige- 
ramente mayor, el escritor y gramático de Alepo, “Ali ibn Ibn Mansúr, 
conocido con el título de Ibn al-Qárih. Ambos eran escritores muy 
reconocidos, con trayectorias literarias destacadas. Al-Ma'arri había 
pasado muchos años en Bagdad, la capital del califato Abasí, donde 
se había ganado un lugar como autoridad indiscutida en el mundo 
literario árabe, sobre todo gracias a la composición de versos de 
una complejidad formal sin precedentes. Ibn al-Qaárih había alcan- 
zado prominencia con la protección pública que había recibido 
de Abú' l-Hasan al-Maghribi, el secretario de Estado de la corte de 
Hamadani en Alepo y, tiempo después, de la dinastía Fatimida en 
El Cairo. Pero aparentemente en la época en que fue enviada la carta, 
los poetas no se conocían bien, puesto que en su misiva Ibn al-Qárih 
le presentó a su corresponsal un resumen de su vida hasta entonces. 
En un tono de inconfundible penitencia, le explicó que había aban- 
donado su Siria natal muchos años antes por razones que, aunque 
comprensibles, no podían ser aplaudidas. “Viajé a Egipto —escribió— 
y entregué mi alma a inclinaciones animales y a sus anhelos de orgu- 
llo pecaminoso; dejé que mi alma gozara de las dulzuras de la vida.” 
Hoy no está del todo claro por qué razón al-Qárih le escribió a al- 
Ma'arrí denunciando sus actividades del pasado, pero es evidente 
que su epístola era, entre otras cosas, un pedido de apoyo, que bien 


1 Sobre la carta de Ibn al-Qárih a al-Ma'“arri, véase Blachere, “Ibn al-Qarih et la 
genese de Pepitre du pardon d'al-Ma'arri”. Este pasaje aparece citado en Schoeler, 


Paradies und Holle, p. 20. 
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pudo haber sido financiero. La carta tal vez tuvo la intención de arro- 
jar nueva luz sobre hechos biográficos innegables de los cuales al- 
Ma'arri era bien consciente: que, después de haber pasado muchos 
años bajo la segura protección de Abú' 1-Hasan al-Maghribi, Ibn 
al-Qarih se había enfrentado abiertamente a él cuando el secretario 
cayó en desgracia ante las autoridades fatimidas a quienes había 
servido. El desagradable cuento había sido registrado por la propia 
pluma de Ibn al-Qarih, ya que luego de que el otrora secretario de 
Estado lo encontrara a él y a su familia viviendo, por complejas razo- 
nes políticas, bajo amenaza de muerte, el poeta, temiendo por su vida, 
compuso un poema que ridiculizaba a su ex protector en términos 
inequívocos. “Sospecho —confesó Ibn al-Qarih en su carta a al-Ma'arr— 
que usted piensa que soy despreciable y me imagina como a aque- 
llos en quienes prevalece la ingratitud por sobre la gratitud.”? 
Al-Ma'arri respondió al poeta con una “carta” de unas trescientas 
páginas, la que, superando la forma epistolar que ostensiblemente 
invocaba, habría de contarse algún día entre las obras maestras de la 
literatura clásica árabe: The epistle of forgiveness (41 41141 La _)).3 
Comenzaba su respuesta elogiando, con inconfundible ironía, la 
fuerza con la que el poeta penitente había denunciado su vida de 
vicios y recordando los puntos mencionados por su corresponsal 
en el relato de su anterior existencia pecaminosa; luego le sugirió 
que, habiendo pasado del vicio a la virtud, el pecador penitente 
podría, tras su muerte, ser admitido al bendito jardín del Paraíso. 
Aquí, al-Ma'arri comenzó a bosquejar un fantástico viaje que cons- 
tituye la primera mitad de su Epistle of forgiveness y que, como bien 
lo advirtieron historiadores de la literatura, guarda más que una 
semejanza superficial con esa obra de la Edad Media europea que 
habría luego de ser escrita por el poeta y filósofo italiano que sen- 
tía la más alta estima por los logros de la cultura árabe clásica, Dante 
Alighieri. Tres siglos antes de la Divina Comedia, al-Ma“arrí ima- 


2 Schoeler, Paradies und Hólle, p. 20. 

3 La edición más completa es la de Aisha 'Abdarrahmán “bint al-Sháti”: Risalat al- 
ghufrán. Se han hecho varias traducciones de la obra a idiomas europeos, de las 
cuales la más reciente es la de Schoeler. La cuidada traducción de Schoeler al 
alemán me ha sido de mucha ayuda en mis traducciones del árabe. En las citas 
que siguen, el primer número de página corresponde a la edición árabe y el 
segundo a la traducción de Schoeler. 
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ginó a Ibn al-Qarih mientras viaja de esta vida a la siguiente, visita 
el Cielo y el Infierno y conversa con muchos de sus ilustres habi- 
tantes.* Sin embargo, la dramatis personae de la comedia árabe medie- 
val es decididamente más limitada que la del florentino. El poeta 
protagonista de la obra de Dante se encuentra con personajes de lo 
más diversos: hombres de Estado y científicos, poetas, filósofos y 
figuras sacadas de fuentes bíblicas, clásicas y medievales. En cam- 
bio, los interlocutores de Ibn al-Qarih comparten el mismo rasgo: 
todos se cuentan entre esos personajes conocidos para la cultura 
árabe clásica como “gentes de letras” (42111 Jal). Es quizás natural, 
como consecuencia, que no tuviesen mucho interés en la política y 
la historia, como tampoco en la ciencia y la teología, y que conta- 
ran con muy poca información mundana o de índole especulativa 
para compartir con el poeta. Los gramáticos, los filólogos, los lexi- 
cógrafos y los escritores que habitan el Cielo y el Infierno del Epistle 
of forgiveness de al-Ma'arrí iluminan al poeta sobre el destino del 
único ser al que alguna vez todos se habían dedicado. En el fin de 
los tiempos conversan con él sobre el lenguaje. 

A diferencia del de Dante, el viaje de Ibn al-Qárih comienza des- 
pués de su muerte, en el punto en que pasa definitivamente de este 
mundo al siguiente. El sincero arrepentimiento que expresó en su 
carta dirigida a al-Ma“arri le permite ingresar en el Paraíso, pero 
ese pasaje no es fácil. En el umbral de la vida después de la muerte, 
un ángel se detiene ante él, al igual que ante todos los hombres, 
con el libro que contiene la lista de sus pecados terrenales, que en 
su caso es, bien puede imaginarse, especialmente larga y detallada. 
Sólo en la última página hay un breve informe sobre la penitencia 
del poeta, pero esas pocas líneas bastan para borrar el recuerdo de 
sus pecados. Habiendo esperado pacientemente la prolongada lec- 
tura del catálogo de sus delitos, el poeta recibe, con comprensible 
alivio, el documento oficial que da cuenta del juicio: un certificado 
de absolución divina escrito con la mano angelical cuya escritura 
nadie podía fraguar. Pero poco tiempo después, Ibn al-Qarih se dis- 


4 Sobre las posibles fuentes islámicas de la Comedia, véase el estudio clásico, aunque 
controvertido, de Miguel Asín Palacios, La escatología musulmana en la “Divina 
Comedia”, así como el breve artículo de Dieter Kremer, “Islamische Einfliisse auf 
Dantes “Góttliche Komódie”. 
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trae ante la inesperada aparición de un eminente gramático del siglo 
x, Abú' 1-“Alt al-Farisi y, comprensiblemente emocionado ante la 
posibilidad de conversar con él, corre hacia esta figura de tamaña 
autoridad para preguntarle acerca de un sinnúmero de cuestiones 
técnicas de la lingúística árabe. Sólo al final del debate el poeta peni- 
tente repara en lo que esa prisa le ha costado: descubre, para su cons- 
ternación, que perdió el precioso documento administrativo que 
había conseguido poco tiempo antes. Las consecuencias de la pér- 
dida de ese certificado amenazan ser muy severas. Tal como no tar- 
darán en descubrir Ibn al-Qarih y el lector, el ángel guardián de los 
portones del Paraíso, Ridwán, no admite a nadie que no tenga los 
papeles en regla. Pero después de seis meses de esperar en la plaza 
frente al Paraíso, Ibn al-Qárih recibe un golpe de fortuna. Ve a un 
Juez islámico y acude a la benevolencia de la autoridad legal para 
traspasar los portones de la vida después de la muerte e ingresar en 
el mundo prometido. 

Por lo tanto, es natural que una vez que finalmente llega al Paraíso, 
Ibn al-Qarih no tenga intenciones de abandonarlo. Cuando el pro- 
tagonista de The epistle of forgiveness descubre el mundo de los 
condenados, lo hace por una proeza que muy pocos habrían sido 
capaces de hacer: explorándolo sin jamás poner pie en él. A diferen- 
cia de Dante, el poeta árabe siempre observa el Infierno desde una 
distancia más que prudencial, encaramado en la seguridad que le 
otorga la “región más alejada del Paraíso, desde donde se puede ver 
el Infierno”.* Primero lo atrae hacia el punto de observación una 
mujer seductora que está mirando más allá de los límites de la tie- 
rra de los bendecidos. Esta mujer resulta ser la más grande poetisa 
de la primera era del islam, que ocupó un lugar prominente en la 
tradición literaria árabe gracias a las elegías a sus dos hermanos. “Soy 
al-Khansa' de la tribu de Sulaim”, le dice a Ibn al-Qarih. 


Quería ver a mi hermano Sakhr. Miré hacia el interior [del 
Infierno] y allí estaba, como una inmensa montaña: llamas de 
fuego lo cubrían como si fueran gotas de lluvia. Me habló y me 
dijo: “¡Era cierto lo que dijiste de mí !”. Se refería a mis versos: 


5 Al-M4arri, Risalat al-ghufran, p. 308; p. 171. 
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“¡Que los gobernantes tomen a Sakhr como ejemplo! / Porque 


es como una elevación sobre cuya cima llueve fuego”.* 


Es desde este punto de observación paradisíaco que el poeta sirio ve 
todo el Infierno y es desde allí, también, que conversa con sus habi- 
tantes, que no pueden tocarlo. Tal como era predecible, la primera 
figura con la que conversa es Satanás, tal vez la única en The epistle 
of forgiveness que siente muy poco respeto por la profesión de su 
protagonista. “¡Qué ocupación!”, exclama el rey de los condena- 
dos. “Sin duda es un territorio resbaladizo, en el que el pie patina 
fácilmente.” Le asegura al poeta que muchos de su tipo hallaron 
su camino en la tierra de los condenados y cortésmente le da sus 
nombres a Ibn al-Qarih. 

Los encuentros del protagonista con sus colegas condenados con- 
tribuyen a su esclarecimiento literario de diversas maneras. Como 
regla, Ibn al-Qarih es indiferente a los sufrimientos de sus interlo- 
cutores y cuando se les impone el más inhumano de los castigos, 
les pide muy serenamente que le expliquen su obra con lujo de deta- 
lles. Cuando, por ejemplo, el poeta encuentra a Imru' al-Qays, tal 
vez el más grandioso de los poetas preislámicos, le plantea pregun- 
tas filológicas sobre la versión de su más famosa oda, cuyo texto, de 
acuerdo con la tradición, había sido tan apreciado por los ancianos 
que estaba colgado en la Kaaba de la Meca.* Hay tres versos del 
poema, comenta Ibn al-Qarih, que se transmiten en dos formas dife- 
rentes: en la mayoría de las versiones, los versos comienzan sin una 


6 Ibid., p. 308; pp. 171-172. 

7 Ibid., p. 309; pp. 173. Es quizá por esta razón que Satanás tiene tan poca paciencia 
con las citas del poeta. Como el maldito le explica al protagonista de la obra, lo 
que quiere de él es sólo “información” y de naturaleza específica. “El vino”, le dice 
Satanás a su interlocutor humano, está prohibido en este mundo, pero a ti se te 
está permitido, en cambio, en el próximo. ¿Acaso los habitantes del Paraíso hacen 
con sus jóvenes inmortales lo mismo que lo que los compatriotas de Lot hicieron 
con los suyos? 

8 El poema en cuestión es el mu'allaga (un término que literalmente significa “estar 
colgado”), que comienza así: “Detengámonos, lloremos la memoria de nuestra 
amada y su morada en este lugar donde las arenas danzan hasta el final entre al- 
Dukhúil y Hawmal”. Para leer una edición, traducción y comentario del poema, 
véase Jones, Early Arabic poetry, vol. 2, Select odes, pp. 52-86, de la que tomé 
prestada esta traducción. 
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conjunción “y”, pero en su revisión iraquí la conjunción está incluida. 
De allí la polémica pregunta que el escritor y erudito no podía evi- 
tar formularle y que sólo el autor podía responder: ¿cuál es la lec- 
tura correcta? “¡Que Dios mancille la honra de los eruditos de 
Bagdad!”, responde Imru' al-Qays. “Han corrompido la transmisión 
[del texto]. Si uno lee el verso de esa manera, ¿qué queda de la dis- 
tinción entre poesía y prosa? Quien hace algo así carece de todo sen- 
tido de la poesía y no entiende nada de métrica.”2 

Ibn al-Qarih parece satisfecho con la respuesta, pero sus consul- 
tas al poeta del Infierno no han terminado. Luego le pregunta sobre 
la autenticidad de una consonante doble irregular registrada en un 
verso posterior del mismo poema, así como sobre una canción de 
dudosa atribución pero que, según muchos dijeron, había sido com- 
puesta por el gran poeta preislámico. Y así Ibn al-Qárih continúa 
con cada uno de los escritores condenados que descubre desde su 
paradisíaco punto de observación. No se deja disuadir de su inves- 
tigación filológica por las paredes de humo que a menudo lo sepa- 
ran de sus interlocutores, y en cada caso encuentra respuestas claras 
a las variadas preguntas sobre gramática, léxico y métrica que les 
formula a los autores clásicos que aparecen ante él. 

El Infierno, en este sentido, tiene mucho para ofrecerle al erudito, 
al menos desde la perspectiva de la redención. Pero el Paraíso tam- 
bién guarda tesoros para el poeta, que son, como mínimo, igual- 
mente inesperados y arrojan nueva luz sobre la literatura con la que, 
en su opinión, está familiarizado. Ibn al-Qarih llega a comprenderlo 
con especial profundidad cuando, al apartar la mirada de los habi- 
tantes del Infierno, monta sobre uno de los innumerables animales 
que están a su disposición en la tierra de los redimidos, se aleja cabal- 
gando y encuentra a su paso “ciudades que son diferentes de las 
[otras] ciudades del Paraíso”, que no están “bañadas de luz res- 
plandeciente” sino “llenas de cuevas y valles fértiles”.** Encontró el 
camino, tal como un ángel le explica, al “Paraíso de los espíritus que 
creían en Mahoma (¡que Dios lo bendiga y proteja!)”. Allí, Ibn al- 
Qarih encuentra a al-Khaitaúr, un espíritu piadoso que habitó el 


9 Al-Ma“arri, Risálat al-ghufran, p. 316; p. 177. 
10 Ibid., p. 290; p. 152. 
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mundo mucho antes de la creación de Adán. El poeta, siempre 
curioso de su arte, inmediatamente le pide a esta amable criatura 
con forma de anciano que lo instruya en el único campo de cono- 
cimiento que puede ofrecerle: “la poesía de los espíritus”, un cor- 
pus de literatura al que suelen referirse los autores árabes clásicos. 

Ibn al-Qarih no tarda en comprender que sabe menos sobre esta 
materia de lo que piensa. Cuando cita las fábulas de al-Marzuban1, 
un estudioso iraquí del siglo x que escribió The poetry of the spirits, 
la cortesía de al-Khaita'úr se transforma en desprecio. “¡Todo eso 
es una estupidez!”, responde desbordante del orgullo de su gente y 
de burla hacia la humanidad. “¿Qué saben los hombres sobre poe- 
sía? Tanto como el bruto animal sabe de astronomía y agrimensura. 
Los seres humanos conocen quince métricas y sus poetas rara vez 
van más allá de eso. Nosotros, en cambio, tenemos miles de métri- 
cas que son completamente desconocidas para los hombres.”* Para 
el espíritu, la más grande de las composiciones humanas en verso 
es apenas destacable. “Me han llegado rumores”, le dice al-Khaita ur 
a Ibn al-Qarih, 


de que los seres humanos se embelesan ante la oda de Imru'al- 
Qays que comienza con “Detengámonos, lloremos la memoria de 
nuestra amada y su morada en este lugar donde las arenas dan- 
zan hasta el final entre al-Dukhúl y Hawmal” y que a los niños 
en las escuelas les enseñan incluso a memorizarla. Si quieres, puedo 
dictarte miles de palabras en esa misma métrica que rimen con 
lí [como la oda de Imru'al-Qays] así como miles que rimen con 
lu y miles que rimen con luh y otras miles que rimen con lih. Todas 
son obra de uno de nuestros poetas que murió agnóstico y ahora 
arde en los círculos del Infierno.” 


Al principio, el poeta piensa que no puede resistirse al obsequio que 
se le ofrece. “¿Es cierto que puede dictarme parte de esos poemas?” 


11 Ibid., p. 291; p. 153. Las “quince métricas” conocidas por la humanidad son las 
definidas en el sistema árabe clásico de versificación tradicionalmente atribuidas a 
al-Khalil ibn Ahmad. Según cuál sea la taxonomía utilizada, también pueden 
reconocerse dieciséis. 

12 Ibid., p. 292; p. 154. 
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le pregunta al espíritu.* Pero cuando al-Khaita“úr le asegura que 
puede recitar “más versos de los que un camello puede cargar y de 
lo que puede escribirse en todas las hojas del mundo”, el poeta 
comienza cada vez más a dudar sobre si en verdad es una propuesta 
tan atractiva como pensó originalmente. “En el mundo terrenal”, 
recuerda Ibn al-Qarih, 


hice denodados esfuerzos por escribir, aunque de poco me ayudó. 
Me dediqué a escribir para ganar el favor de los poderosos, pero 
apenas logré obtener la leche de un camello desvalido y flaco, que 
luchaba con las ubres de un dromedario que daba leche sólo 
con la máxima reticencia. No habré ganado nada si abandono 
los placeres del Paraíso para ocuparme en copiar la obra de los 
espíritus.** 


Frente a la inimaginable riqueza de la literatura que se le prometía 
en el Paraíso, el poeta penitente elige, en última instancia, poner 
fin a su arte. Renuncia al verso desconocido que podría escribir y, 
dejando a un lado la pluma a la que se había consagrado hasta enton- 
ces, resuelve, una vez redimido, no escribir más. 

En la bendita vida después de la muerte soñada por al-Ma'arri, 
Ibn al-Qárih se demuestra que es menos excepcional de lo que 
podría haber imaginado. Porque los poetas que el protagonista 
encuentra en el Paraíso parecen, de un modo u otro, haber dejado 
atrás su poesía; y si bien responden al llamado de los nombres con 
los que se identificaban en la Tierra, los poetas redimidos parecen 
tener muy pocos recuerdos, si acaso algo conservan, de las obras 
literarias por las que alguna vez alcanzaron celebridad. El poeta 
preislámico al-Nábigha al-Jaíada es el primero en hacerle saber esta 
curiosidad al protagonista de The epistle of forgiveness. Ibn al-Qarih, 
como bien podría predecirse, le pregunta sobre la famosa obra en 
la que el mítico poeta relata su “breve visita a la campiña húmeda 
pero pronto abandonada”. Al-Nabigha le responde con términos 
inequívocos: “No tengo recuerdo alguno de haber visitado esa cam- 


13 Al-Ma“arri, Risálat al-ghufran. 
14 Ibid., pp. 292-293; Pp. 155. 
15 Ibid., p. 207; p.79. 
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piña”. Nabigha Banú Dhubyan, el poeta casi homónimo que resulta 
estar de pie a su lado, trata de resolver el problema y sugiere que se 
trata simplemente de un asunto de atribución errónea. El poema de 
la “campiña”, explica, es de hecho la obra de otro poeta, un miem- 
bro de la tribu de Tha“alaba ibn “Ukáma, cuyo nombre no recuerda, 
pero con quien una vez viajó a al-Hirah y de quien oyó el poema 
de la “campiña” en la Tierra. Pero cuando Ibn al-Qarih luego se dirige 
al segundo Nabigha para pedirle que le explique varios pasajes de 
su gran oda que rima con la letra shín, el autor decididamente resulta 
de poca ayuda para satisfacer la curiosidad del erudito. “Nunca escribí 
una oda que rimara con la letra shin”, declara Nabigha Banú Dhubyán 
después de escuchar a Ibn al-Qaárih recitar el poema de memoria. 
“Y en este poema hay una cantidad de expresiones que nunca antes 
oí, como las palabras “verde, “mesa” y pequeña gacela””* 

Éste es sólo el comienzo de una serie de encuentros desconcer- 
tantes, que finalmente llevan a que Ibn al-Qarih arribe a la más 
inquietante de las conclusiones: al parecer todos los grandes poe- 
tas de la Antigúedad se vieron aquejados en el Paraíso por una espe- 
cie aparentemente irreparable de amnesia literaria y lingúística. 
Cuando el poeta recién salvado ve a al-Shammakh ibn Dirar y le 
explica el placer que le produce estar finalmente frente a él para 
hacerle una serie de consultas filológicas imperiosas, sobre todo en 
relación con su “oda que rima con la letra zay” y su “poema que rima 
con jim”, el protagonista recibe una respuesta honesta, si no peren- 
toria: “Mi eterna beatitud —responde al-Shammaáakh- me ha per- 
mitido olvidar todos estos poemas y ya no recuerdo siquiera un solo 
verso” (l 33 y Lip lagio 53 lá ¿all pal l Legio ¿ii 28) 57 Pero era 
claro que este poeta de más edad no tenía ningún deseo de compli- 
carle la vida a su colega estudioso y, cuando Ibn al-Qaárih se ofrece 
a recitarle algunos de los textos que tiene presente en su mente 
para estimularle la memoria, al-Shammakh lo complace. “Recítalos”, 
le ordena, “y que la misericordia de Dios te prodigue de bendicio- 
nes”. Pero es en vano. “Nuestro jeque”, como al-Ma'arri llama al pro- 
tagonista, no sin cierta dosis de ironía, 


16 Ibid., p. 209; pp. 80-81. 
17 Ibid., p. 238; p. 103. 
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no tardó en darse cuenta de que el poeta no sabía nada acerca de 
su oda. Entonces, le preguntó sobre otras cuestiones, pero tuvo que 
concluir que al-Shammaákh no sabía absolutamente nada acerca 
de ninguna de ellas. Al-Shammakh dijo: “Las alegrías de la inmor- 
talidad me han disuadido de tener siquiera en cuenta todas estas 
cuestiones reprobables” (21 5 aga3 ge ad 1 61 31 Bla) 18 


Ibn al-Qarih se siente indudablemente descorazonado ante su fra- 
caso para obtener la información filológica que buscaba, pero per- 
manece imperturbable. Cuando ve a Tamim ibn Ubai, otro gran 
poeta preislámico, no duda en decirle lo que tiene en mente. Después 
de confirmar que verdaderamente está en presencia de la mítica 
figura literaria, el erudito medieval dice: 


Entonces, explíqueme este verso suyo: “¡Oh, moradas de Salma! 
Como desiertas están, colocaré ahora el peso sólo sobre al-Mazána, 
hasta que se canse de ello”. ¿Qué quiso decir exactamente con 
“al-Mazaána”? Algunos dicen que estaba pensando en el nombre 
de una mujer. Otros son de la opinión de que, en verdad, es el 


nombre de un camello; e incluso otros sostienen que significa 
“h 4 y ”» 19 
ábito”. 


Pero en este caso el protagonista también recibe una respuesta 
frustrante, aunque sincera. Tamim responde: “Por Dios, una vez 
que traspuse los portales del Paraíso, mi memoria ya no conservó 
ni una sola palabra de todas mis odas y poesía”? Humaid ibn Thaur, 
un poeta de la primera era del islam, resulta igualmente inútil, pero 
mucho menos amable. Cuando Ibn al-Qaárih trata de atizarlo para 
que debata sobre su famosa “oda que rima con la letra dal”, el poeta 
de la dinastía Omeya le explica que no existe quizá tema que pueda 
interesarle menos. “He olvidado cada letra que rima y ahora mi única 
ocupación es jugar con las bien dotadas doncellas del Paraíso”.> 


18 Al-M4“arri, Risalat al-ghufran, p. 239; p. 104. 
19 Ibid., p. 246; p. 110. 

20 Ibid. 

21 Ibid., p. 264; p. 130. 
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Sin embargo, tal vez ningún encuentro fue más alarmante para 
el poeta penitente que el que mantuvo con al-Khaltl ibn Ahmad, 
que no sólo era uno de los primeros y más grandes gramáticos del 
árabe clásico sino también, de acuerdo con la tradición, el único 
inventor del sistema íntegro de versificación de la lengua. Ibn al- 
Qárih lo ve manejando un carruaje beatífico y su mente de inme- 
diato se dirige a los versos que le son comúnmente atribuidos al 
gramático; mientras repite los versos en su memoria, se le ocurre 
que se podría bailar al son de su ritmo elaborado. Tan pronto ese 
pensamiento le cruza por la mente que, con eficiencia beatífica, éste 
pasa ante sus propios ojos: 


En ese instante, Dios el Todopoderoso, en la bondad de su sabi- 
duría, permitió que un nogal emergiera del suelo. El árbol de 
inmediato hizo que sus frutos maduraran y que cayeran tantas 
nueces al suelo que sólo Dios hubiera sido capaz de contarlas. 
Las nueces se abrieron y de cada una salieron cuatro doncellas, 
que inspiraron maravillas en todos los que, estuviesen cerca o 
lejos, las contemplaron. Bailaron al son de los versos atribuidos 
a al-Khalil, que así dicen: 


Los amados se han ido; que tu dolor de amor también se vaya 
o ¡que te dejes caer! 

Si no hubiera cuatro doncellas presentes, tan bellas como peque- 
ños antílopes silvestres, 

Umm ar-Rabáab, Asma” y al-Baghúm y Bauza” 

Entonces, le diría a quien siguiera por detrás el carruaje de su 
dama: 

“Haz lo que quieras, ¡déjalo solo o convéncelo!”> 


“Estimado jeque nuestro”, que a esta altura ya recela de los poetas 
paradisíacos, inevitablemente plantea la irritante pregunta de auto- 
ría a al-Khaltl: ¿quién escribió estos versos?” La respuesta que 
recibe es al menos tan desconcertante como la explicación que le 
siguió: 


22 Ibid., p. 279; p. 141. 
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¿No lo sé”, respondió al-Khaltl. “Pero en el mundo terrenal”, dijo 
Ibn al-Qarih, ése dice que fueron escritos por usted”. “No recuerdo 
nada; tal vez sea correcto que me los atribuyan”. “¿Realmente lo 
olvidó?”, preguntó el jeque, “¡¿precisamente usted, que en su época 
poseía la memoria más extraordinaria de todos los árabes?! Al- 
Khalil respondió: “El pasaje al más allá del Puente del Infierno 
[para entrar al Paraíso] liberó mi memoria de todo lo que allí se 
almacenaba” (21 3) ay 1 lao En gil y 90), 


El poeta se aleja y su atención se distrae de esta explicación per- 
turbadora cuando se topa con un maravilloso “río de cerveza, tan 
precioso como delicioso” junto al cual Dios ha reunido benevo- 
lentemente “a todos los bebedores de cerveza del Paraíso, ya fuesen 
iraquíes, sirios o de cualquier otro país”.?* Pero es muy improbable 
que haya olvidado el olvido del filólogo que antes “poseía la memo- 
ria más extraordinaria de todos los árabes” y que, antes de cruzar 
el olvido eterno del Paraíso, dedicó su vida a esas reglas del tiempo 
y del tempo que constituyen la doctrina de la prosodia. 

Las famosas figuras de la literatura árabe clásica no son las úni- 
cas en el Paraíso afligidas por lo que parece, al menos para Ibn al- 
Qarih, una enfermedad mnemónica de primer orden. En el universo 
imaginario de The epistle of forgiveness, donde cada hombre es un 
escritor, hasta el padre de la humanidad parece ser un poeta olvi- 
dadizo. Hacia el final de su viaje a través de la vida después de la 
muerte, Ibn al-Qárih se encuentra con Adán, a quien se dirige en 
los siguientes términos: 


¡Oh, padre de todos nosotros, Dios te bendiga! Se dice en la Tierra que 
tú compusiste un poema que contiene los siguientes dos versos: 


Somos hijos y habitantes de la Tierra; de la Tierra nacimos y a 
la Tierra volveremos. 

La felicidad no permanece en las manos de quienes la poseen, 
pero las noches de felicidad borran las huellas de la infelicidad.” 


23 Al-M4“arri, Risálat al-ghufrán, pp. 279-280; pp. 141-142. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 360; p. 203. 
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Adán muestra señales de estar dispuesto a conversar sobre los ver- 
sos con el poeta; luego de oírlos, le aclara que está completamente 
de acuerdo con el espíritu que ellos expresan. “Lo que se dice en estos 
versos es verdad —comenta sabiamente- y quien los haya compuesto 
fue muy sabio.” No obstante, no puede sino agregar un comentario 
final que desconcierta al poeta que acaba de recitarlos: “Pero es la 
primera vez que los oigo”.* 

Es un asunto serio, y ni el poeta ni el padre de la humanidad tie- 
nen intenciones de dejar que la cuestión se diluya sin resolverlo de 
manera concluyente. Ibn al-Qárih, por su parte, parece dispuesto a 
suponer que Adán simplemente olvidó que alguna vez escribió los 
versos que a él se le atribuyen en la Tierra. “Tal vez, oh, padre de 
todos nosotros”, sugiere el poeta en forma respetuosa y un poco titu- 
beante ante tan mítico hombre, “usted compuso esos versos y luego 
los olvidó. Yo sé que usted era muy olvidadizo”." Como prueba de 
tal afirmación, cita el verso del Corán: “Habíamos concertado antes 
una alianza con Adán, pero olvidó y no vimos en él resolución”. 
El poeta también aduce razones filológicas y, más exactamente, 
etimológicas para explicar la creencia en el olvido del primer hom- 
bre: “Un estudioso ha dicho que, en verdad, usted se llama hombre” 
(¿u5)) en razón de su olvido ((«3)”.2 

Sin embargo, el razonamiento crítico de Adán es más perspi- 
caz. Si bien un tanto agobiado por la pregunta filológica que le for- 
muló el poeta presuntuoso, no tiene ninguna dificultad en hallar 
evidencias textuales que resuelvan la cuestión de manera incon- 
trovertible. “Ustedes, mis hijos, están claramente decididos a de- 
sobedecerme y a ofenderme”, dice, pero no deja que la discusión 
termine allí. Dispuesto a explicar el error en el razonamiento del 
poeta con el rigor de un pedagogo entrenado, Adán le recuerda al 
estudioso que ha pasado completamente por alto la cuestión de la 


26 Ibid. 

27 Ibid., p. 360; pp. 203-204. 

28 Sura 20.115. 

29 Al-M4“arri, Risalat al-ghufran, p. 360; pp. 203-204. La etimología, que parece 
derivar de un verso de Abú Tammám, aparece en otro lugar en al-Ma'arri, como 
“Abdelfattah Kilito señaló en La langue d'Adam, p. 49. Amjad Trabulsi (ed.), Zajr 
al-nabih “mugtatafat”, pp. 100-101: “No olvides tus deberes, porque 
verdaderamente / fuiste llamado hombre (4 Las )) porque eres olvidadizo (e). 
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lengua del texto que se le atribuye, es decir: el árabe. La omisión 
es decisiva. Comienza Adán: 


Cuando estaba en el Paraíso, hablaba árabe. Cuando bajé a la 
Tierra, mi lengua cambió y se transformó en arameo. Cuando 
el gran Dios Todopoderoso luego me permitió regresar al Paraíso, 
volví a hablar árabe. Entonces, ¿cuándo pude haber escrito el 
poema, en el mundo terrenal o en el siguiente? El hombre que 
lo compuso debió de haberlo escrito en el mundo inferior. Piense 
en el segundo hemistiquio del verso: “¡De la Tierra nacimos y a 
la Tierra volveremos!” ¿Cómo pude haber dicho esas palabras 
cuando mi lengua en la Tierra era el arameo? Antes de irme del 
Paraíso, no sabía nada de la muerte; no sabía que se le impone 
al hombre como las palomas se imponen en los collares,* como 
tampoco sabía que no se inclina en reverencia ante el cuerpo o la 
vida de nadie. Y luego de mi regreso al Paraíso, las palabras “a 
la Tierra volveremos” no habrían tenido ningún sentido para mí. 
Esa frase era, por cierto, falsa; aquí, nosotros, el rebaño que habita 
el Paraíso, permanecemos eternos, puesto que hemos alcanzado 
la inmortalidad.?" 


La lengua del poema, advierte Adán, es un indicador del tiempo y 
en este caso apunta a dos, y sólo dos, de los momentos en los que el 
padre de la humanidad podría haber compuesto los versos que se 
le atribuyen. Adán podría haber escrito poesía en árabe sólo durante 
los dos períodos de su beatitud, pero precisamente entonces, tal 
como lo explica, nunca podría haberla escrito, ya que para él no 
habría “tenido ningún sentido” y “era, por cierto, falsa”. Según lo 
explica el hombre mítico, hay sólo una conclusión, pues, que cabe 
extraer: la composición es un fraude, una travesura literaria “muy 
probablemente compuesta por alguien en su tiempo libre”.2* 


* Hace referencia a El collar de la paloma, de Ibn Hazm, un clásico de la literatura 
árabe. [N. de la T.] 

30 Al-Ma'arri, Risalat al-ghufran, pp. 361-362; pp. 204-205. 

31 Ibid., p. 364; p. 206. Sin embargo, como Kilito sugiere, el debate podría continuar 
por siempre. Incluso después de la explicación de Adán, Ibn al-Qarih no queda 
satisfecho. Alega que los versos todavía podrían haber sido escritos por Adán, 
aunque en arameo, y luego traducidos al árabe. El debate sólo termina cuando 
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Adán tal vez demostró que no es el autor, pero al mismo tiempo 
concedió, aunque implícitamente, que las afirmaciones hechas en 
su contra por el poeta penitente no son del todo falsas. Lo sepa o no, 
el padre de la humanidad admite que en el curso de su vida errante 
olvidó al menos una cosa y la olvidó al menos dos veces. Se trata, 
claro está, de su idioma. ¿Qué otra cosa pudo haberle ocurrido al 
árabe original que el primer hombre sabía cuando “bajó a la Tierra” 
y qué sucedió con el arameo que hablaba en la Tierra “hasta el 
momento de su muerte”, después de regresar a la Tierra de la que 
había sido desterrado? Una vez expulsado del Paraíso, Adán, como 
señaló Kilito, “olvida el árabe y habla el arameo; de vuelta en el 
Paraíso, olvida el arameo y habla árabe”. Una lengua inevitable- 
mente borra la otra; cada una, luego de la Caída, emerge con el olvido 
de la otra que la precedió. Parece más que suficiente para justificar 
la etimología erudita que une el nombre del “hombre” (Yl3)) con 
el del “olvido” (Gl). Más aun, en el mundo de The epistle of for- 
giveness, esto confirma la posición de Adán como hombre modelo. 
Porque aquellos agraciados con el permiso para ingresar a la tierra 
de los bendecidos de al-Ma'arrt siguen, en general, los pasos de su 
primer predecesor. A diferencia de los habitantes del Infierno, que 
invariablemente pueden recordar y hablar sobre sus obras con faci- 
lidad, los poetas del Paraíso olvidan, aunque incluso pareciera que 
no lo saben. Uno podría llegar al extremo de definir el Paraíso de 
la comedia árabe como el terreno del olvido: la región en la que el 
animal naturalmente olvidadizo, el hombre, se encuentra, al final, 
felizmente relegado a la esencia de su olvido adánico. 

La excepción decisiva es, por supuesto, el protagonista de la obra 
misma: Ibn al-Qarih. Es el único poeta que ingresa a la vida de los 
bienaventurados sin adquirir aquello que le es dado a quienes allí 
encuentra y por lo que parecen tan agradecidos: la “salvación” de 
la memoria, que, con la máxima misericordia divina, libera la facul- 


Adán, poniéndole premeditadamente fin al asunto, jura por Dios que nadie de su 
era los compuso. “Cuando un profeta jura por Dios -comenta Kilito sabiamente— 
no hay nada más que agregar” (La langue d'Adam, p. 50). 

32 Kilito, La Langue d'Adam, p. 50. Traduje el término “sirio” de Kilito por “arameo”, 
ya que se refiere a la expresión de al-Ma“arri (42 L 11 gli!) (p. 361), que 
traduje como “arameo”. 
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tad humana de recordar el contenido que alguna vez poseyó. El hecho 
puede interpretarse de varias maneras. Puede leerse, por cierto, como 
una réplica muy irónica al Ibn al-Qárih hombre, una travesura final 
jugada por al-Ma'arri sobre el aciago poeta que tan vigorosamente 
profesó su penitencia en una carta que tal vez nunca debió haber 
enviado. The epistle of forgiveness constituiría, pues, una parodia de 
la carta piadosa de la que emanó. Así contaría el cuento del otrora 
pecador que, ahora provisto de un precioso documento de arrepen- 
timiento, encuentra su camino pese a todo al Paraíso, con sus facul- 
tades por encima de las de los grandes poetas de la Antigúedad. Pero 
la proeza mnemónica de Ibn al-Qáarih también puede interpre- 
tarse de otro modo, que es al mismo tiempo literal y más profundo. 
La perfección de su memoria puede ser la marca más certera de la 
redención que no logra alcanzar, el signo elocuente de que, sin impor- 
tar cuántos ni qué tan angelicales sean los documentos de arrepen- 
timiento en su poder, su salvación sigue siendo, en última instancia, 
la invención de un hombre de letras, una ficción en todo el sentido 
de la palabra. 

Sería la más cruel de las ironías: el escritor hipócrita hallaría su 
camino a la salvación sin haberse salvado nunca, destinado a vagar 
por el Paraíso con la conciencia segura y solitaria de pertenecer al 
Infierno. Esa lectura, por cierto, no halagaría a la figura de Ibn al- 
Qarih, pero sin duda le asignaría un papel indispensable en el de- 
sarrollo de la literatura. Admitido en el Paraíso aunque sin pertenecer 
a él, el poeta falsamente penitente sería el testimonio precisamente 
de aquello que los poetas felizmente abstraídos jamás podrían ates- 
tiguar: su redención. Sólo el poeta obstinadamente perdido podría 
recordar, después de todo, lo que los redimidos siempre ya han olvi- 
dado; sólo él podría retener y recordar la beatitud de quienes feliz- 
mente entregados al olvido ya no tienen la necesidad de recordar. 
Y sólo él, frágil representante de una humanidad decididamente 
no redimida, podría concebir una relación con la lengua que le haría 
Justicia a la esencia vacía del hablante que olvida: una relación en la 
que el recuerdo y el olvido permanecen tan indiferenciados como 
la continuidad y la discontinuidad del tiempo con el que está vincu- 
lada, y en el que la memoria de la lengua es finalmente “liberada... 
de todo lo que allí se almacenaba”, 


21 
Babel 


Todos conocen la historia de la Torre de Babel, ese monumento 
arcaico a la pedantería de los hombres. De acuerdo con el capítulo 
11 del Génesis, que relata la historia con una concisión extrema, el 
edificio no duró mucho en pie; y, en cierto sentido, no duró en abso- 
luto, ya que fue destruido por decreto divino mucho antes de que 
se completara su construcción. Pero las consecuencias de su caída 
parecen no haber tenido fin. Porque la torre nos condujo a la era 
en que la humanidad ha vivido desde entonces: la de la “confusión 
de las lenguas de todo el mundo”. Hasta aquí todos estamos de 
acuerdo; ir más allá de este resumen de la historia significa ingre- 
sar en un terreno oscuro en el que uno podría proponer numero- 
sos relatos. Es difícil, en especial, identificar con precisión por qué 
aquellos antiguos y anónimos constructores procuraron construir 
la mítica torre; y sigue siendo igualmente oscuro saber exactamente 
cómo fue el castigo que recibieron por su emprendimiento. Todo 
se complica por el hecho de que en el relato bíblico las personas 
que habitan el valle de Sinar, al parecer, inician el proyecto arqui- 
tectónico con el fin de preservarse precisamente de aquello que, en 
última instancia, les impone aquel formidable edificio: la situación 
de sentirse “dispersos”. “Vamos, edifiquemos para nosotros una ciu- 
dad y una torre con su cúspide en los cielos”, dicen que dijeron antes 
de iniciar la construcción, 


y nos haremos de un nombre: no sea que nos dispersemos sobre 
la faz de toda la Tierra 
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La Biblia emplea la misma palabra unos pocos versos después, cuando 
al narrar los eventos que llevan a la destrucción del edificio, espe- 
cifica el castigo que se les impuso a los hombres que cometieron el 
acto de soberbia. Dios resuelve poner fin al edificio: “confundamos 
allí su idioma, para que no entiendan el uno el idioma del otro”. 
Luego, leemos: 


Los dispersó Adonai de allí sobre la faz de toda la tierra y cesa- 
ron de construir la ciudad.? 
(mon mad bam panda 02209 DVM DON mir ya) 


A pesar de su fama, el juicio impuesto a los constructores de Babel 
sigue siendo, por esta razón, difícil de definir con precisión. Su eje- 
cución se acerca peligrosamente a la confirmación de las buenas razo- 
nes del delito que parecería castigar; y como decisión, ésta parecería 
Justificar el miedo =si no el acto— que motivó el edificio que se intenta 
demoler. La paradoja es llamativa. Dispersados en razón de su sacrí- 
lega construcción, los hombres del valle de Sinar son entregados al 
destino que más temían y buscaban evitar y esto precisamente por- 
que intentaron, mediante su ciudad y su torre, escapar de él. No pode- 
mos más que preguntarnos si acaso el hombre se ocasiona su propia 
“dispersión” al buscar escapar de su destino. De cualquier modo, hay 
algo que es cierto: en la Babilonia del Libro del Génesis, el acto y el 
Juicio, el delito y la condena, se vuelven cada vez más indistintos. Es 
como si el peligro último estuviese siempre contenido, al menos poten- 
cialmente, en el gesto que intenta alejarlo. Es como si el castigo de 
algún modo precediera al acto que se sanciona e incluso lo provocara. 

La naturaleza del castigo impuesto a los constructores sigue siendo 
igualmente oscura. Los versos de la Biblia no dejan lugar a dudas de 
que la construcción y la destrucción del edificio trajeron consigo la 
diversidad de las lenguas del hombre y, con ello, la incapacidad de 
los seres humanos hablantes para comprenderse. Antes de que comen- 


1 Génesis 11.4. 
2 Génesis 11.8. 
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zara la construcción, leemos: “Érase toda la tierra un solo idioma y 
pocas palabras” (13m pranx pam nx maw pannba). Cuando el 
Señor interrumpió el proyecto arquitectónico, “dispersándolos”, “con- 
fundió el idioma de toda la tierra” (yaxrn 52 nan * 522), y, en lo que 
al parecer fue la primera vez, el uno ya no pudo “entender el idioma 
del otro” (imp naw wn 1umw" N5). Pero ¿cómo se ejecutó el juicio 
divino y cómo pasó el mundo entero de tener un solo idioma a tener 
muchos? En este punto no se describe ningún acto de creación divina. 
Para ser más precisos, Dios no produce la pluralidad de lenguas que 
habrá de dividir a los habitantes de la Tierra: al parecer, nada se agrega 
a esa única lengua que precede a la torre como para que se multipli- 
que. Pero tampoco el relato bíblico del castigo en ningún momento 
indica que interviene la voluntad divina para quitar algún elemento 
común de la lengua original de la humanidad, es decir, nada se resta 
de esa única lengua de los hombres para lograr que se disperse. Tal 
vez es en este sentido que debemos entender el verbo hebreo usado 
para caracterizar la acción divina adoptada contra los constructores 
de Babel (522), que se refiere a sumar tanto como a restar. Dios, 
según nos dice el Libro del Génesis, “confundió” la lengua sobre la 
Tierra y el resultado de este acto no fue ni creación ni destrucción 
sino, muy sencillamente, un estado de confusión general. 

El filósofo, teólogo y exégeta bíblico del siglo 1, Filón el Judío, que 
habría de ejercer una influencia tan profunda en el desarrollo de la 
doctrina de la Iglesia, consideró el problema con cierto detenimiento 
y considerable precisión en un tratado conocido en la tradición lite- 
raria latina como De confusione linguarum. Puso mucho empeño en 
demostrar que “confundir” o “fundir” (el término griego que usa 
ovyxto significa, literalmente, “verter y mezclar junto”, “mezclar ver- 
tiendo” y, por extensión, “aturdir” y “turbar”) no significan meramen- 
te destruir ni sencillamente construir. Sostuvo que “confundir es destruir 
cualidades primitivas... con miras a crear una sola sustancia diferen- 
te”.3 Para ilustrarlo, tomó un ejemplo del campo de la medicina: 


Un ejemplo de lo que quiero decir es el caso de una droga com- 
puesta por cuatro ingredientes utilizados por los médicos. Si no 


3 Filón de Alejandría, De confusione linguarum, pár. 187, p. 148. 
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estoy errado, la cera, el sebo, el alquitrán y la resina forman parte 
de su composición. Pero una vez que se ha hecho correctamente 
la síntesis, ya no se pueden distinguir las diversas propiedades de 
los ingredientes. De hecho, cada uno de ellos ha desaparecido y 
su destrucción ha engendrado una nueva sustancia, única en su 
tipo (392 Exdote HEv ADVTOV NÓGVICTAL, TACÓV E $ ¿Borra pto 
éxofipetov 4»AAnv éyevvnoe Súvaiv).! 


“La confusión”, según lo describe Filón, comienza con la compo- 
sición de los elementos y termina con su mutua aniquilación; al 
considerar el conjunto, no se puede identificar ni unos ni otros. 
En el proceso de “confundirse”, la cera, el sebo, el alquitrán y la 
resina, para seguir con el ejemplo del filósofo, se transforman en 
algo que es más o menos que las partes que lo componen. Una vez 
“confundidos”, los elementos dan lugar en su unión a una nueva 
sustancia” en la que “ya no se pueden distinguir las diversas pro- 
piedades” de ninguno de los ingredientes. Los anteriores compo- 
nentes ahora subsisten en un punto en el que la creación y la 
destrucción, la suma y la resta, no pueden diferenciarse: el punto 
de su “con-fusión” común. 

En algún sentido, el hecho relatado en el Libro del Génesis cons- 
tituye un caso de “confusión” que es inverso al invocado por Filón. 
El castigo a los constructores de Babel no dio lugar ni a la unión ni 
a la disolución de una pluralidad de elementos en una “nueva sus- 
tancia”. Fue, muy por el contrario, la ocasión en que se produjo la 
definitiva desaparición de “una lengua... y un habla”, y el surgi- 
miento en su lugar de una irreductible multiplicidad de lenguas. Por 
lo tanto, la forma de los hechos bíblicos es aun más compleja que 
el ejemplo del medicamento. Sin la intervención de un acto claro de 
producción o destrucción, sin al parecer sumar o restar algo, el idioma 
original de la humanidad pasó a “confundirse” y diversificarse, trans- 
formado de inmediato en las setenta y dos lenguas diferenciadas 
que, según la tradición, los hombres del valle de Sinar comenzaron 
a hablar en el instante en que fueron “dispersados”. 

4 Filón de Alejandría, De confusione linguarum. 


5 Sobre la historia de las representaciones de la Torre de Babel, véase la obra 
monumental de Arno Borst, Der Turmbau von Babel. 
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¿Qué tipo de confusión podría hacer que una sola lengua se con- 
virtiera en muchas? Un comentario parentético que aparece en el 
primer libro de Dante, De vulgari eloquentia, ofrece una respuesta 
a la pregunta. Insertada discretamente en una cláusula relativa de 
una frase secundaria, podría pasar inadvertida aun para el lector 
atento. Después de ofrecer un relato apresurado de las “tres ramas” 
del lenguaje de la poesía lírica medieval, que los filólogos identifi- 
can hoy con el antiguo occitano, el antiguo francés y el italiano, 
Dante recuerda un principio metafísico clásico que invoca en varios 
momentos de su obra filosófica: “Ningún efecto, como tal, puede 
superar su causa, ya que no hay nada que pueda producir algo que 
no exista [ya]” (Nullus effectus superat suam causam, in quantum 
effectus est, quia nil potest efficere quod non est).* Luego, agrega: 


Dado que, con excepción de la lengua creada por Dios en el mismo 
momento en que creó al primer hombre, cada una de las len- 
guas ha sido reconstituida a nuestro antojo luego de la confu- 
sión (que no fue otra cosa que el olvido de la lengua anterior) y 
dado que el hombre es un animal extremadamente variable y mu- 
table, nuestras lenguas no pueden tener ni duración ni continui- 
dad. Al igual que todo lo demás que nos pertenece, como nuestros 
hábitos y costumbres, nuestras lenguas necesariamente deben 
variar en función del tiempo y del espacio.” 


En la superficie, esta afirmación pertenece a las principales y más 
famosas tesis del tratado medieval. La afirmación respalda la doble 
causa de la variabilidad esencial que, tal como insiste reiteradamente 
Dante, define la totalidad de las lenguas humanas. Por otra parte, 
leemos que todas las lenguas son una suerte de reconstitución o 


6 Dante, De vulgari eloquentia, 1.9.6. Cf. Convivio, 2.4.14; De Monarchia, 2.6.1; cf. 
también Convivio, 9.10.8 y 23.5; De Monarchia, 3.13.6. 

7 Dante, De vulgari eloquentia, 1.9.6-7, pp. 74-76; “Dicimus ergo quod nullus effectus 
superat suam causam, in quantum effectus est, quia nil potest efficere quod non 
est. Cum igitur omnis nostra loquela —preter illam homini primo concreatam a 
Deo- sit a nostro beneplacito reparata post confusionem illam que nil aliud fuit 
quam prioris oblivio, et homo sit instabilissimum atque variabilissimum animal, 
nec durabilis nec continua esse potest, sed sicut alia que nostra sunt, puta mores 
et habitus, per locorum temporumque distantias variari oportet”. 
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“reparación” (reparata) luego de la gran “confusión” (confusio) que 
no necesita ser nombrada. Ninguna puede atribuirse originalidad 
en el sentido más poderoso de la palabra, ya que cada una se adapta 
de acuerdo al “gusto” o “antojo” particular (sit a nostro beneplacito) 
que surge luego de que las lenguas de los hombres se multiplican. 
Al mismo tiempo, cada una de estas formas del habla, escribe Dante, 
lleva la marca de los seres “extremadamente variables y mutables” 
que la hablan. Por consiguiente, por su propia naturaleza, las len- 
guas deben seguir diferenciándose geográfica e históricamente, entre 
unas y otras tanto como entre sí. 

No obstante, este enunciado también ofrece una llamativa carac- 
terización de la “confusión” a la que menciona al pasar y que, aun- 
que inevitablemente colocada por su autor en una posición de 
subordinación sintáctica, bien puede expresar una intuición central 
en la reflexión de Dante sobre el origen y la estructura del lenguaje 
humano. La formulación puede leerse casi como una definición 
sobre la exacta naturaleza del episodio relatado en el Libro del 
Génesis: a saber, que la “Confusión —escribe el poeta filósofo— no fue 
otra cosa que el olvido de la lengua anterior” (confusionem illam que 
nil aliud fuit quam prioris oblivio). Quienes comentaron De vulgari 
eloquentia y prestaron atención a la frase no fueron muy compla- 
cientes con ella y muchas veces la consideraron un ejemplo relati- 
vamente oscuro —si no absolutamente confuso— del autor. Por 
ejemplo, en la edición más reciente y completamente anotada del 
texto, se encuentra una nota que alerta al lector sobre el hecho de 
que “el pasaje plantea algunos problemas delicados”.* Si uno acepta 
la afirmación de Dante, ha dicho un académico, hay que creer tam- 
bién que la lengua original de los hombres desapareció enteramente 
en Babel y que las lenguas habladas por la humanidad luego de la 
confusión fueron creadas por Dios. Pero tal posición, como lo señala 
el editor, se contrapone a otras referencias en el tratado que sugie- 
ren que los múltiples idiomas de los hombres surgieron por sí mis- 
mos, por así decirlo, en el momento de la famosa “confusión”. Al 
final, el editor llega a una conclusión cuyo tono de arrepentimiento 
parece decididamente desubicado en un estudio sobre Dante. “Tal 


8 Dante, De vulgari eloquentia, p. 75. 
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vez resulte inapropiado —escribe— exigir consistencia total y cohe- 
rencia sistemática en los planteos de Dante?” 

Pero el autor de De vulgari eloquentia no necesita excusas y su 
explicación de la confusio de Babel puede querer decir exactamente 
lo que dice: que la gran “confusión” babélica no implicó ni suma ni 
resta, ni creación ni destrucción, sino, en cambio, la pérdida de la 
memoria, que llevó a que los hombres olvidaran “un solo idioma... 
y unas pocas palabras” y, en su olvido, desarrollaran numerosas len- 
guas en las que luego se dispersaron. Interpretada como “el olvido 
de la lengua anterior [prioris oblivio]”, la confusión habría de mar- 
car el inicio mítico de la diversidad de las lenguas. Pero la confu- 
sión no acabaría allí. En tanto elemento a partir del cual emanaron 
todas las lenguas y por medio del cual se multiplicaron sin cesar 
tanto temporal como geográficamente, la “confusión” habría de per- 
manecer inseparable de los idiomas a los que dio lugar. Constituye 
la esencia invariable de ese ser variable al que llamamos “lengua”; 
en otras palabras, el elemento inalterable en toda alteración del habla. 
Definida como el olvido de su predecesora, cada lengua vendría a 
“reparar” la pérdida de aquélla tras la cual surgió y a reconocer, al 
mismo tiempo, su irremediable ausencia; cada una de las lenguas 
sería no sólo la reconstitución de aquella que la precedió sino tam- 
bién, paradójicamente, su de-constitución. En suma, al hablar siem- 
pre hemos comenzado ya a olvidar, aun cuando no lo supimos. 

Entre las doctrinas que existen en las tradiciones de reflexión 
sobre la destrucción de Babel, la tesis implícita en el comentario 
de Dante difícilmente pueda considerarse como una tesis predo- 
minante. Pero por cierto no es una excepción. Encuentra un para- 
lelo exacto en un relato de este episodio bíblico que se encuentra 
en las últimas páginas de ese libro fundamental de la última era 
antigua del judaísmo que es el tratado conocido como Sanedrín del 
Talmud de Babilonia. Los sabios rabínicos discuten el destino final 
de los pecadores y de las figuras terrenales que pueblan los capítu- 
los inaugurales de la Torá, e inevitablemente se detienen en cierto 
punto para considerar “la generación de la dispersión” que, de 
acuerdo con un dictamen de la mishná, no tiene lugar en el mundo 


9 Ibid., p.76. 
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del futuro” (san 021) pon on) ya m>an 17). Las autoridades jurí- 
dicas y teológicas judías no dudan en plantear esta única pregunta 
cuya resolución podría explicar el juicio: “¿qué hicieron?” Se pro- 
ponen varias respuestas. De acuerdo con rabí Jeremías ben Eliézer, 
en el momento en que comenzaron la construcción, los construc- 
tores ya estaban divididos en tres grupos: “Uno dijo “Subamos y que- 
démonos a vivir allí”. El otro dijo: “Subamos a adorar ídolos. Y el otro 
dijo: “Subamos a hacerle la guerra [a Dios]””." Tres castigos y no uno 
les fueron impuestos a estos constructores arrogantes. Aquellos que 
querían vivir en los cielos fueron “esparcidos”; aquellos que quisie- 
ron servir alos ídolos fueron “convertidos en monos, espíritus, espec- 
tros y demonios”, y, por último, el tercer grupo belicoso fue aquel 
cuya lengua antes unitaria fue irreparablemente confundida.” 

Las voces del Talmud no eran menos divergentes en sus puntos de 
vista sobre Babel que sobre cualquier otra cosa y la interpretación 
de rabí Jeremías ben Eliézer es seguida de inmediato por réplicas que 
ofrecen diferentes relatos de los acontecimientos ocurridos en el valle 
de Sinar. A la argumentación de que los constructores tenían tres 
objetivos diferentes, rabí Natán responde que “todos estaban incli- 
nados hacia la idolatría. Dice aquí lo escrito: hagámonos de un nom- 
bre [Génesis 11.9] y dice allí también: Y nombres de otros dioses no 
mentaréis [Éxodo 23.13]. Lo mismo que allí se refiere a la idolatría, 
también aquí se refiere a la idolatría”. Y rabí Jonathan explica que 
no era la motivación de la construcción humana sino más bien su 
destrucción divina lo que tuvo una triple forma. Cuando el Señor 
intervino para castigar a los constructores y poner fin a su trabajo, 
explica, adoptó una triple sanción contra el monumento erigido: 
“Un tercio de la torre se quemó, un tercio se hundió [en la tierra] y 
un tercio sigue en pie”*Vale la pena detenerse a considerar este relato. 
Ciertamente, la noticia más inesperada está al final: una buena parte 
de la mítica torre, si hemos de creerle al rabí, ¡hoy sigue en pie! Pero 


10 Sanedrín, 109a; versión en inglés: Epstein, Babylonian Talmud [la traducción 
corresponde a la edición en español del Talmud de Babilonia, Tratado Sanedrín, 
editado por Abraham J. Weiss, Buenos Aires, Acervo Cultural Editores, 1968]. 

1 Ibid. 

12 Ibid. 

13 Ibid. 

14 Ibid. 
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aun hay más: hay un detalle decisivo que cabe explicar. Después de 
comentar sobre la porción que aún hoy persiste, el rabí agrega: “El 
aire de la torre hace olvidar” (nawn bum 718).5 

Esta sorprendente afirmación, como otras de su tipo, parece no 
necesitar comentario en el Talmud de Babilonia y, tras su enuncia- 
ción, los sabios pronto pasan a otra cuestión, aunque estrechamente 
vinculada a la primera: el destino de los habitantes de Sodoma. Pero 
las implicaciones de la afirmación de rabí Jonathan son inmensas 
y no pueden soslayarse. Se refieren no sólo a la caída de la estruc- 
tura arquitectónica sino también al castigo de quienes lo habitaron 
y en última instancia fueron abandonados en su interior. Su destino 
habría sido muy curioso: confinados a un estado de perpetuo olvido 
por el aire circundante, habrían olvidado no sólo qué les ocurrió 
sino, es de suponer también, el hecho mismo de que algo les ocu- 
rrió. Pero si uno toma el cuento talmúdico al pie de la letra, el último 
tercio no puede pasarse por alto. Es verdad que en este terreno 
nada puede descartarse con absoluta certeza, pero parece impro- 
bable que haya habido muchos, si acaso hubo alguno, que pudiera 
escapar a la destrucción del primer tercio de la torre incendiada y 
al hundimiento bajo tierra de la segunda porción. Parece más pro- 
bable, por así decirlo, que quienes sobrevivieron al castigo hayan 
sido aquellos que estaban dentro del edificio fragmentado. Ellos, los 
hombres de ese tercer tercio, habrían sobrevivido a la destrucción 
olvidándola; y abandonados en el interior del proyecto arquitectó- 
nico que alguna vez les perteneció, habrían olvidado todo acerca del 
edificio en ruinas en el que continuaron viviendo. 

Walter Benjamin una vez inventó un concepto para lo que per- 
siste impertérrito frente a las vicisitudes de las facultades humanas 
del recuerdo y del olvido. Lo denominó “lo inolvidable” (das 
Unvergessliche). La noción aparece y adquiere celebridad en el ensayo 
introductorio que Benjamin escribió para su traducción de Cuadros 
parisinos de Baudelaire, “La tarea del traductor”, que al parecer escri- 
bió en su mayor parte en 1921. Al comienzo de su ensayo, Benjamin 
define en qué sentido se puede considerar que una obra es “tradu- 


15 Ibid. 
16 Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 4, parte 2, pp. 888-895. 
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cible” (úbersetzbar) y a este propósito rechaza la creencia “superfi- 
cial” de que esta cuestión se resuelve haciendo referencia a la pre- 
sencia o a la ausencia de un traductor adecuado. El filósofo, en 
cambio, argumentó, en términos programáticos, que “ciertos con- 
ceptos correlativos [Relationsbegriffe] conservan su sentido exacto, 
y tal vez el mejor, si no se aplican exclusivamente al hombre desde 
el comienzo”.” Luego, invocó “lo inolvidable”: 


Así podría hablarse de una vida o de un instante inolvidables, aun 
cuando toda la humanidad los hubiese olvidado. Si, por ejem- 
plo, su carácter exigiera que no pasase al olvido, dicho predi- 
cado no representaría un error, sino sólo una exigencia a la que 
los hombres no responden, y quizás también la indicación de una 
esfera capaz de responder a dicha exigencia: la del pensamiento 
divino. Del mismo modo podría considerarse la traducibilidad 
de ciertas formas idiomáticas, aunque fuesen intraducibles para 
los hombres.'* 


Para leer una presentación más completa del mismo concepto, debe- 
mos recurrir al breve ensayo que Benjamin publicó en El idiota en 
1917, en el que esta noción no se refiere a “conceptos correlativos” 
en sentido estricto sino a la vida del protagonista de Dostoievski: 


17 Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 4, parte 1, p. 10 [la traducción corresponde a 
la edición en español: Ensayos escogidos, trad. de H. A Murena, Buenos Aires, Sur, 
1967, p. 38]. Tal como otros lo han indicado, la traducción inglesa clásica contiene 
en este punto un error cuya gravedad difícilmente pueda soslayarse: Harry Zohn 
omite la partícula negativa en la oración de Benjamin, transformando la oración 
en su contrario (“Debería señalarse que ciertos conceptos correlativos retienen su 
significado y posiblemente su anterior importancia, si se refieren [sic] 
exclusivamente al hombre” (Illuminations, ed. de Hannah Arendt, Nueva York, 
Harcourt, Brace and World, 1968, p. 70). 

18 Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 4, parte 1, p. 10 [trad. esp. cit.: p. 38]. 

¿So diirfte von einem unvergesslichen Leben oder Augenblick gesprochen werden, 
auch wenn alle Menschen sie vergessen hátten. Wenn náhmlich deren Wesen 

es forderte, nicht vergessen zu werden, so wúrde jenes Prádikat nichts Falsches, 
sondern nur eine Forderung, der Menschen nicht entsprechen, und zugleich auch 
wohl den Verweis auf einen Bereich enthalten, in dem ihr entsprochen wáre: 

auf ein Gedenken Gottes. Entsprechend bliebe die Ubersetzbarkeit sprachlicher 
Gebilde auch dann zu erwágen, wenn diese fiir die Menschen unibersetzbar 
wáren. 
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Del Príncipe Mishkin uno podría decir que su persona... se 
esconde tras su vida como la flor detrás de su fragancia o la estre- 
lla detrás de su brillo. La vida inmortal [das unsterbliche Leben] 
es inolvidable; ése es el signo por el que uno la conoce. Es la vida 
que sin memorial ni memoria y tal vez sin testigo debe perma- 
necer inolvidada. No puede ser olvidada. [Es ist das Leben, das 
ohne Denkmal und ohne Andenken, ja vielleicht ohne Zeugnis unver- 
gessen sein músste. Es kann nicht vergessen werden]. Esta vida es, 
al mismo tiempo, lo inmortal [das Unvergingliche], sin contene- 
dor ni forma. Y “lo inolvidable”, por su significado, dice más que 
aquello que no podemos olvidar; señala algo en la esencia de lo 
inolvidable mismo, por lo que es inolvidable. Incluso la falta de 
memoria [Erinnerungslosigkeit] del príncipe en su enfermedad es 
un símbolo de aquello que es inolvidable sobre su vida, porque 
esto está visiblemente sumergido en el abismo de la memoria de 
sí mismo de la que no surgirá nuevamente. Los otros lo visitan. 
El breve informe final de la novela les deja a todos para siempre 
una impronta de su vida, de la que todos formaron parte, sin saber 
cómo. [Die andern besuchen ihn. Der kurze Schlussbericht des 
Roman s stempelt alle Personen fir immer mit diesem Leben, an dem 
sie teilhatten, sie wissen nicht wie]. 


Quizás el rasgo más llamativo de “lo inolvidable”, como se define 
en estos pasajes, es el que Benjamin reitera en ambas ocasiones: 
que puede ser olvidado fácilmente por los hombres. Tal como lo 


19 Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. 2, parte 1, pp. 239-240: “Vom Fiirsten 
Myschkin darf man im Gegenteil sagen, dass seine Person hinter seinem Leben 
zurúcktritt wie die Blume hinter ihrem Duft oder der Stern hinter seinem 
Flimmern. Das unsterbliche Leben ist unvergesslich, das ist das Zeichen, an dem 
wir es erkennen. Es ist das Leben, das ohne Denkmal und ohne Andenken, ja 
vielleicht ohne Zeugnis unvergessen sein miisste. Es kann nicht vergessen werden. 
Dies Leben bleibt gleichsam ohne Gefáss und Form das Unvergángliche. Und 
“unvergesslich' sagt seinem Sinn nach mehr als dass wir es nicht vergessen kónnen; 
es deutet auf etwas im Wesen des Unvergesslichen selbst, wodurch es unvergesslich 
ist. Selbst die Erinnerungslosigkeit des Fúrsten in seiner spátern Krankheit ist 
Symbol des Unvergesslichen seines Lebens; denn das liegt nur scheinbar im 
Abgrund seines Selbstgedenkens versunken aus dem es nicht mehr emporsteigt. 
Die andern besuchen ihn. Der kurze Schlussbericht des Romans stempelt alle 
Pesonen fiir immer mit diesem Leben, an dem sie teilhatten, sie wissen nicht wie”. 
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expresó en el ensayo sobre la tarea del traductor, el predicado “inol- 
vidable” no se refiere a la humanidad sino a una exigencia (Forderung) 
indiferente a su comprensión: la exigencia de que algo ha de per- 
manecer, en virtud de su esencia, “inolvidado”. Y en el ensayo sobre 
Dostoievski, la “vida inolvidable” puede, por lo tanto, definirse como 
la vida “que sin el memorial ni la memoria y tal vez sin siquiera tes- 
tigos debe permanecer inolvidada”. Tan poco se opone lo inolvida- 
ble al acto de olvidar que puede incluso escurrirse de la mente de la 
persona a quien más ejemplarmente se le aplicaría, a Mishkin, cuyos 
ataques epilépticos de pérdida de memoria (Erinnerungslosigkeit), de 
acuerdo con Benjamin, constituye el “símbolo de aquello que es inol- 
vidable sobre su vida”. La amnesia, en este sentido, puede proteger 
lo inolvidable; puede ser incluso su refugio más seguro. 

El tercio de la torre en ruinas que menciona el sabio talmúdico 
tal vez sea una entidad inmemorial de este tipo. Uno puede imagi- 
nar que para quienes continuaron viviendo en su interior después 
del castigo, no dejó de ser su hogar por haber sido olvidada. Sus 
pisos y paredes, transformados en imperceptibles, los preservaron 
de una destrucción que, de otro modo, no habría dejado ningún 
sobreviviente. Aunque no lo supieron, los hombres de la torre 
habrían pertenecido también al monumento babélico que dejó de 
serlo. Habrían sido tocados por lo inolvidable, así como quienes 
alguna vez conocieron al príncipe idiota, para usar los términos 
de Benjamin, recibieron la “impronta” de su vida, “sin saber cómo”. 
Y en la medida en que siguieron respirando el aire transformado 
por decreto divino, continuaron olvidando y dejando que lo olvi- 
dado permaneciera a su alrededor. Ellos y sus hijos tras ellos aún 
respiran el olvido que se les impuso. ¿Son acaso nuestros verdade- 
ros ancestros? Si así fuese, todos descenderíamos de los habitantes 
amnésicos de ese fragmento de Babel que permaneció en pie. La 
posibilidad nos deja perplejos, pero es menos sorprendente, en 
cierto sentido, que la conclusión a la que nos conduce. Porque no 
es seguro que alguna vez hayamos abandonado la torre mítica y 
no hay certeza respecto de que después de la gran confusión haya- 
mos puesto pie en tierra firme otra vez. Hoy, muchos por cierto 
creen que el edificio bíblico pertenece al pasado remoto. Pero una 
creencia no es ninguna garantía. La señal más certera de nuestra 
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residencia en la torre bien podría ser el hecho de que ya no la cono- 
cemos: después de todo, vivir en el edificio en ruinas no es más que 
subsistir en su aire confuso. En ese caso, la Babel destruida persis- 
tiría en el tiempo y nosotros, confinados sin fin a la confusión de 
las lenguas, persistiríamos en ella en un olvido obstinado. 
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sobre identidad racial y, 85-86; 
mutabilidad de la lengua y, 73 

Book of living things (Al-Jáhiz), 129-132 

Bopp, Franz, 103, 104 n. 9 

Bovelles, Charles de, 40 

Bredsdorff, Jakob Hornemann, 78-79 


bretona, lengua, 63 
Breuer, Josef, 146 

Broca, Paul, 134 

Brodsky, Joseph, 51-52, 128 
Brugmann, Karl, 160 
Búhler, Georg, 111 
Bulgaria, 34 

búlgaro, 170-175, 184 


Cábala, 20, 21 n.7 

caldeos, 47 

califato Abasí, 203 

Canetti, Elías, 165-176 

canto, 132 

Caspi, Joseph, 50 

catalán, 82 

Catulo, 37 

caucásicas, lenguas, 61 

celtas, lenguas, 63, 97; hipótesis céltica, 
82-85; lenguas indoarianas y, 94 N. 10; 
lingúística indoeuropea y, 102 

cerebro, habla y, 134-135 

Cerquiglini, Bernard, 68-71 

Cicerón, 89 

ciencia, 115-117, 119-120, 124, 205 

Círculo Lingúístico de Praga, 14 

cirílico, alfabeto, 34 

Comparative grammar of the Sanskrit, 
Zend, Greek, Latin, Lithuanian, 
Gothic, German and Sclavonic 
languages (Bopp), 103 

Compendio de gramática de lengua 
hebrea (Spinoza), 20 

conciencia, memoria y, 142-143, 145 

Confesiones (san Agustín), 37-38 

conocimiento: como ciencia, 126; 
de los animales, 129-130 

conquista, alteración del habla y, 79 

consonantes, 14, 27-28; constrictivas 
O fricativas, 11, 27, 34, 41, 99, 153; en 
francés, 27-28; en ruso, 99; laterales, 
27; oclusivas, 11, 13, 16, 19, 27 

constrictivas o fricativas, 11, 27, 34, 41, 
99, 153 

copto, 91-92 

Corán, 48, 53, 99, 2215 

córnico o cornuallés, 63-64 

Cornulier, Benoit de, 31-32 

corteza cerebral, 135-136, 138, 142 


Cowgill, Warren, 112 

Cratilo, 100 

cristiandad, 39, 91, 221 

Crystal, David, 61 

Cuadros parisinos (Baudelaire), 277 

Cuentos de Abú Nuwas (Ibn Manzur), 191 

Curso de lingúística general 
(Saussure), 115 

Champfleury: Art et science de la vraie 
proportion des lettres (Tory), 40, 126 

Charcot, Jean-Martin, 188 

checo, 19, 173-175, 184 

chino, 180 

Chomsky, Noam, 116-120 


Damm, Christian Tobias, 42-43 

danés, 16 

Dante Alighieri, 17-18, 71-72, 75,170, 177, 
204-206, 219, 227; sobre la confusión 
de las lenguas, 223-225; sobre la 
lengua primaria, 163-164 

Davanzati, Bernardo, 56 

De confusione linguarum (Filón), 221-222 

De dissensionibus filiorum Ludovici pii 
(Historia de los hijos de Luis el 
Piadoso] (Nithard), 70 

De formatione loquelae (Hellwag), 153 

De interpretatione (Aristóteles), 15 n. 4 

De recta et emendata linguae Anglicae 
scriptione (Smith), 41 

De verborum significatione [Sobre el 
significado de las palabras] 
(Pompeius Festus), 100 

De vulgari eloquentia (Dante), 17-18, 71- 
72, 163-164, 170, 223-225 

declinación, 69, 184 

Defénse et illustration de la langue 
francaise (Bellay), 55 

Deleuze, Gilles, 179, 181 

dentales, 11, 19, 184-185 

Deutsche Grammatik (Grimm), 103 

Deutsches Wórterbuch (hermanos 
Grimm), 106 

dialectos, 62-64, 89-92 

Dialogo dei massimi sistemi [Diálogo de 
los máximos sistemas] (Landolfi), 
195-200 

Dialogo delle lingue [Diálogo de las 
lenguas] (Speroni), 55-56 
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diccionarios, 105-106 

Dictionnaire étymologique de la langue 
francaise (Bloch-Wartburg), 106 

dientes, habla y, 150, 153-154 

Diez, Friedrich, 79 

diglósica, semilengua, 93 

dinastía Omeya, 212 

diptongos, 9, 182, 185 

“Discourse on the Hindus” (Jones), 101 

Divina comedia, La (Dante), 204-205 

Donato, 53 

Dostoievski, Fiodor, 228, 230 

Dubb? grammaticali, T [Dudas 
gramaticales] (Trissino), 40 

Dunas ha-Levi ben Labrat, 49-50 

Durard, Pierre, 149, 151 


ecolalia, 12, 189 

ecología, 75 

Edad Media, 39, 52, 99, 105-106, 163, 204 

Egipto, 90-91, 203 

Einfúhrung in das Studium der 
romanischen Sprachwissenschaft 
[Introducción al estudio de la 
lingúística romance] 
(Meyer-Lúbke), 84 

Einfúhrung in die semitischen Sprachen 
[Introducción a las lenguas semitas] 
(Bergstrásser), 95 

El Bahir, 20, 25 

El Cuzary (Yehudá ha-Levi), 49 

“Elegie auf den Tod eines lautes” [Elegía 
a la muerte de un sonido] (Kraus), 44 

El esquizo y las lenguas; o la fonética de 
un esquizo (Esbozos de un estudiante 
esquizofrénico de lenguas) (Wolfson) 

El idiota (Dostoievski), 228-230 

elementos léxicos, 80 

Eliézer, rabí, 23 

Emerson, Ralph Waldo, 77 

En busca del tiempo perdido (Proust), 
78n.2 

enantioseme, 158 

“En memoria de W. B. Yeats” (Auden), 
128 

Ensayos (Montaigne), 73-74 

“Entierro del ubijé, El” (Andersen), 61, 63 

Epistle of forgiveness, The (al-MYarri), 
204-218 
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escritura: conciencia y, 143-144; de 
literatura, 195-199; eliminación de, 
195; en la mitología griega, 125-127; 
inscripciones funerarias, 158-161 

Eseng, Tevfik, 61, 63, 65 

eslavo eclesiástico, antiguo, 34 

España, 39, 41, 52, 81, 100 N. 1, 165 

español: argentino, 99; de Castilla, 16, 82; 
fonética latina y, 81-82; gramáticos de, 
40. Véase también ladino 
(judeoespañol). 

espíritus, 34, 38-39, 41, 45 

esquizofrenia, 179-186, 189 

estructuralismo, 115-116, 184 

Estructuras sintácticas (Chomsky), 
116-118 

estudios sincrónicos, 117-118 

Estudios sobre la histeria (Freud 
y Breuer), 146 

Ética (Spinoza), 129 

etimología, 105-106, 160, 183-184, 215, 217 

Etiopía, 90 

etrusca, lengua, 56,80 

Etymologiae sive originum (Isidoro de 
Sevilla), 54 

Etymologische Forschungen auf dem 
Gebiete der indogermanischen 
Sprachen [Investigaciones 
etimológicas en el campo de las 
lenguas indoeuropeas] (Pott), 105 

Europa, 103-105 

Eva (bíblica), 153 

evolución, doctrina lamarckiana 
de la, 68 

exclamaciones, 13-18 

exégesis, 48 

exilio, lengua en el , 47-51 


“Fabel in indogermanischer Ursprache, 
Eine” [Una fábula en la protolengua 
indoeuropea] (Schleicher), 104 
n. 9,109 

Fackel, Die [La antorcha] (periódico), 
186-187 

Fatimida, dinastía, 203-204 

Fauriel, Claude Charles, 79 

Festus, Pompeius, 100 

filólogos, 36, 40, 47-48, 70, 205; 
afinidades entre lenguas y, 104; 


amnesia y, 214; judíos, 99; sobre la 
vida y la muerte de las lenguas, 73; 
teoría de los sustratos y, 81, 83 

Filón el Judío, 221-222 

Fliess, Wilhelm, 133, 142-143, 145-146 

fonemas: adquisición de la lengua y, 10; 
en transición entre lenguas, 15; 
marcados y no marcados, 183-185; 
pérdida de, 27-32; teoría de los 
sustratos y, 83-85; velares, 13, 16 

fonética, 99-100; esquizofrenia y, 179-189; 
exclamaciones y, 16-17; “hipótesis 
celta” y, 84-86; lengua y, 153; los niños 
y la, 10; similitudes entre lenguas, 100; 
sustratos y, 81 

formas sonoras, 48 

Foundation for Endangered Languages, 
58,90 N.3 

franca, lengua, 79, 89 

francés, 15-16, 55, 72, 74, 97, 126, 129, 168, 
170, 179; antiguo, 81-85, 223; 
emergencia del latín, 69-71; estudiante 
esquizofrénico de lenguas, 176-177, 
179-180, 184; forma sonora, 27-31; 
gramáticos, 40; historiografía, 70-71; 
medio, 71; sustratos en, 81-85 

Francia, 35, 39, 81-82, 84-85 

Freud, Sigmund, 188; sobre afasia y el 
“aparato del lenguaje”, 133-147; sobre 
habla histérica 139 n.35. 

fricativas, 11, 34-35, 153 

frigio, 100 


Gabelentz, Hans Conon von der, 
109-110 

Galia, provincia romana de la, 70, 
81-82, 84 

Garbell, Irene, 90-91 

Gaus, Gúnter, 127 

generativa-transformacional, lingúística, 
116-117 

“Gentes de letras”, 205 

geología, lengua y, 77-78, 96 

gerundivo, 108 

Ginneken, Jakobus van, 85 

Glossarium der gothischen Sprache 
[Glosario del habla gótica] 
(Gabelentz y Loebe), 109-110 

Goethe, Johann Wolfgang von, 176 


Golding, Arthur, 123 

gótica, lengua, 102, 107-111 

grafemas, 33-34, 36, 40-44, 126 

Graff, Eberhard Gottlieb, 110 

gramática: cambio lingúístico, 92; 
declaración de muerte, 157; del 
hebreo, 94; estudio científico 
empírico, 115-121; lengua madre, 164; 
morfología, 103; olvidar, 188 

gramáticos, 20; árabes, 203, 205, 206, 213; 
en la Antigúedad, 89; europeos, 39-40; 
griegos, 36-37, 53; ingleses, 41; judíos, 
49; lingúística indoeuropea y, 110; 
medievales, 99-100; muerte 
lingúística y, 62; romanos, 37 

Grammaire méthodique du francais 
(Riegel, Pellat y Rioul), 28 n. 1, 29, 
30N.3 

Grammatik der romanischen Sprachen 
[Gramática de las lenguas romances] 
(Meyer-Lúbke), 83-84 

Grashey, Hubert E., 138 

Grecia, la antigua, 39, 159-160 

griego (antiguo), 56, 89-90, 100, 221; 
lenguas “indoarianas” y, 104 
n. 10; lingúística indoeuropea y, 
101-102, 107, 110; pronombre de 
primera persona en, 160. Véase 
también letras griegas 

Grimm, Jacob, 103, 106 

Grimm, Wilhelm, 106 

Gróber, Gustav, 82 

Grundiss der romanischen Philologie, 
79, 82 

Guía de Perplejos (Maimónides), 
24, 25 

Gutzmann, Hermann, 153 


habla: aparato vocal para, 153-155; en 
ausencia de lengua, 149-153; límites 
del, 158; olvido y,146-147; trastornos 
del, 133-148. Véase también lengua 

Hamann, Johann Georg, 42-44 

Harún al-Rashid, 186 

hebreo, 19-25, 185, 221 como “lengua 
sagrada”, 53-54; elementos léxicos en 
el yiddish, 80; en el exilio, 47-52; en la 
moderna Israel, 92-96; filología 
medieval y, 100-101; sistema de 
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tiempos verbales en, 94 n. 10; 
transición al arameo, 67. Véase 
también letras hebreas 

Heine, Heinrich, 35 

helenístico, período, 36, 53 

Hellwag, Christoph, 153 

hermenéutica, 48 

hindúes, 101-103 

histeria, 139 

historia, 77 

historiadores, 63, 68, 70-71 

hitita, 105 n. 12 

Holder, William, 41, 42 n. 21 

Homero, 33, 68 

Horacio, 54 

Householder, E. W, 118 

Hughlings Jackson, John, 135, 137, 139 

Humaid ibn Thaur, 212 

humanistas, Renacimiento, 90 


Ibn al-Qarih, 203-218 

Ibn Manzúr, 191-193 

identidad geográfica, 61 

identidad nacional, 86 

identidad racial, 86 

ideologías sobre identidad nacional 
y racial, 86 

idolatría, 226 

Illuminismo, 42 

Imrv' al-Qays, 207-209 

indio antiguo, 107 

indoeuropeas, lenguas, 81, 86, 154; 
estructuralismo y, 115-116; formas 
reconstruidas de, 120; hebreo israelí y, 
94-96; pronombre de primera 
persona en, 160. Véanse también 
lenguas específicas 

Infierno, poetas en el, 205-209, 
214, 218 

Inglaterra, 40-41 

inglés, 41, 99, 167, 172; antiguo, 80; 
elementos escandinavos en el, 78; 
fonología del, 16; letras anglosajonas, 
33-343 olvidada como lengua madre, 
179-187, 190 

inscripciones funerarias, 159-161 

Instituto oratoria (Quintiliano), 37 

interjecciones, 14-18 

internet, 60 
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Interpretación de los sueños, La 
(Freud), 141 

Introduction to Indo-European Linguistics 
(Szemerényi), 109, 112 

Ío (ninfa/vaca mitológica), 123-128 

Irak, 90, 214 

irlandés gaélico, 83 

Isidoro de Sevilla, 54, 106 

islam, 49, 53, 91, 129, 205-206, 212 

Israel, antigua, 47 

Israel, Estado moderno de, 92 

israelitas, 24-25 

Italia, 39-40, 62, 81-83 

italiano, 54-56, 99, 223; acento toscazo, 81; 
como lengua “muerta”, 56; dialectos 
del, 62; surgimiento del, 67; sustratos 
en, 82-83 

itálico, 104 n. 10 


Jakobson, Roman, 132, 133 n. 1; balbuceo 
infantil y, 9-10; sobre el aparato vocal, 
154; sobre el papel que desempeña la 
lengua, 152-153, 154 n. 113 sobre la 
adquisición del lenguaje, 13-14; y el 
checo, 19 

Janácek, Leo$, 174 

japonés, 79 

Jeremías ben Eliézer, rabí, 226 

Jonathan, rabí, 226-227 

Jones, Sir William, 101-103 

judaísmo, 48, 225-226 

judíos, 48, 50, 52-54; hebreo y, 93; 
italianos, 52; provenzales, 50, 52; 
sefaradíes, 165 

Juego de ojos, El [Das Augenspiel] 
(Canetti), 173 

Juramento de Estrasburgo, 70, 74 

Jussieu, Antoine de, 151-152 


Kafka, Franz, 89, 147 

Khalaf al-Ahmar, 191-193 

Kilito, Abdelfattah, 192, 215-217 

Kindes Sprache und Sprachfehler, Des 
[El habla del niño y los defectos 
de habla] (Gutzmann), 153 

Koerner, E. E K., 104 n. 9,109, 110 n. 22, 
111 N. 25, 112 N. 29 

Kokoschka, Oskar, 173 

Koschwitz, Eduard, 82 


Kraus, Karl, 44, 186-188 
Krauss, Michael, 57 


labiales, 11, 16, 27 

ladino (idioma judeoespañol), 82-83, 165, 
170-172, 175-176 

Landolfi, Tommaso, 195, 196 n. 2, 198 n. 8 

langue d'oil, 71 

latín, 18, 37, 40-41, 84; como lengua 
secundaria, 164; francés derivado del, 
69-71, 74, 81-83, 97; griego en relación 
con, 89-90, 100-102; historia del, 54; 
italiano y, 54; lingúística indoeuropea 
y, 101, 110; muerte del, 55; romano, 
véase letras romanas; taxonomías 
de distintas especialidades y, 80 

“La verdad sobre el caso del señor 
Valdemar” (Poe), 154-161 

lengua: adquisición de, 9-14; ausencia 
de, 149-150; como árbol, 55; 
definición de, 17-18; del exilio, 147-151; 
doctrina de (Sprachlehre), 187; en el 
cuento de Poe, 154-159, 161; evolución 
de, 14; filosofía de, 15; habla divina 
y, 24-25; letras obsoletas, 33-45; 
mutabilidad de, 71-73; pérdida 
de sonidos, 27-31; regiones del cerebro 
y, 134-137; tiempo y, 71-72, 84-87, 128, 
205-206, 217-218, 223-225. Véase 
también habla 

Lengua absuelta, La [Die gerettete Zunge] 
(Canetti), 165 

lengua árabe: Corán, 53; dialectos 
de, 79, 90-92, 97; escuelas 
gramaticales de, 48; hablada 
por Adán, 214-217; poetas, 203-218. 
Véase también letras árabes 

lengua báltica, 104 n. 10 

lengua macarrónica, 89 

lengua madre: adquisición de, 10-11, 
13-14; afasia y, 138; ausencia o 
multiplicidad de, 164, 176-177; 
lenguas secundarias y, 163-177; 
metamorfosis y, 125-127; olvido de, 62, 
179-187; origen de la expresión, 163; 
revival lingúístico y, 93 

Lenguaje infantil, afasia y leyes generales 
de la estructura fónica (Jakobson), 9, 
13, 14, 132 


lenguas, 14-15; confusión babélica de, 
219-231; en la metáfora orgánica, 
54-57; escritas, 60; estratos de, 77-87; 
estudios sincrónicos de, 117-118; 
exclamaciones y, 17; identidad y 
diferencias de, 71; mutabilidad de las, 
125-128, 224; nacimiento de una obra 
de arte y, 196, 201; no existentes, 197- 
201; resurrección de, 92-96; sistemas 
de sonidos de, 133; transformaciones, 
89-97. Véanse también lenguas 
extranjeras; lenguas específicas 

lenguas eslavas, 15, 34, 52, 95, 104, 170, 
174-175, 180, 183-184. Véanse también 
lenguas específicas 

lenguas extranjeras, 164-176; capacidad 
para hablar, 137; lengua madre, 
180-186; olvido, 174-176 

lenguas germánicas, 52, 103 

lenguas “moribundas”, 57, 64-65 

lenguas muertas, 47, 53, 57 

lenguas romances, 62, 69, 83-84, 97; 
estratos fonológicos en, 80-81; 
filólogos de, 79; teoría de los sustratos 
y, 81-82. Véanse también lenguas 
específicas 

lenguas semitas, 47, 49, 91, 94-96, 180. 
Véanse también lenguas específicas 

lenguas vernáculas, 39-40, 54-56, 70-71, 
91-93, 95, 97, 163, 170-171 

Lenz, Rudolf, 84 

letras anglosajonas, 33 

letras arábigas, 16, 19, 35, 94, 183-184; alif; 
19; dad, 19; dal, 212; hamza, 19-20; jim, 
211; shin, 211; tha, 99; záy, 211. Véase 
también lengua árabe 

letras cirílicas (rusas), 34, 183-184. Véase 
también ruso 

letras griegas, 33, 35, 36, 39; digama, 33; 
en la historia de Ovidio de Ío, 123-125; 
koppa, 33; sampi, 33; san, 33. Véase 
también griego (antiguo) 

letras hebreas; alef, 19-25, 94; “ayin, 94; 
bet, 21-23; gimel, 21; heth, 35; kaf, 94; 
qof, 94; resh, 94; shin, 21, 183; sin, 183; 
tav, 212, 94; tet, 94; tsadi, 21. Véase 
también hebreo 

letras romanas: be (b), 11; ce (c), 41, 182; 
de (d), 11, 184-185; doble v (w), 27; e, 
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31, 185; efe (f), 13, 41, 80, 183; ele (1), 27, 
41, 43; eme (m), 11; ene (1), 41; erre 
(r), 13, 16; ese (s), 11, 27, 153, N. 2; ge 
(2), 11; hache (h), 16, 18, 34-44, 80, 183; 
1, 14, 27, 183, 185; jota (j), 28; jota 
(castellana), 16; ka (k), 11, 16, 27, 81, 
182; 0, 185; pe (p), 11, 27, 81; te (t), 11, 
27, 43, 81, 184; u, 27, 41; ve (v), 11, 183; 
y griega (y), 27; zeta (2), 152 n. 7; 
Z (eslava), 15 

Levi, rabí, 22 

lexemas, 108, 184-185 

lexicografía, 105-106 

lexis, 68, 102 

LD Hercolano (Varchi), 55 

Líbano, 9o 

Liber e differentia vulgarium linguarum 
et Gallici semonis varietate [El libro 
de las diferencias de lenguas y la 
variedad de la lengua francesa] 
(Bovelles), 40 

Libro de la comparación entre el hebreo 
y el árabe (Ibn Barún), 100 

Libro de la prueba y de la demostración 
en defensa de la religión 
menospreciada (Yehudá ha-Levi), 49 

Lichtheim, Ludwig, 134 

Limine, 87 

lingúistas, 28, 57; conservación de las 
lenguas y, 75; la muerte lingúística y, 
63-64; lenguas en peligro de extinción 
y, 58; revival lingúístico y, 93; teoría de 
los sustratos y la, 85-87 

lingúística, 29-31, 47, 108; asterisco usado 
en, 115-119; del árabe, 206; 
estructuralista, 115-121, 183-184; 
fundadores de, 79; indoeuropea, 
101-113; surgimiento histórico 
de la, 68; transformacional- 
generativa, 116-117 

Loebe, Julius, 109-110 

lógica, 15-17 

“Lo inolvidable” (das Unvergessliche), 
227-229 

loros, habla y, 154 


Maimónides, 24, 25 
Makkot (tratado talmúdico), 24 
Mallarmé, Stéphane, 30 
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Mandelstam, Osip, 108 n. 17 

“marcado con estrellas” (Besternung), 
108-109 

Mario Victorino, 37 

Martinet, 30 

Más allá del principio del placer (Freud), 
141-142 

matemática, 183 

Medici, Lorenzo de, 54 

Medio Oriente, 9o 

medios de comunicación, 60 

Meillet, Antoine, 69,70 n. 7, 85 

Mémoires de l'Académie Royale des 
Sciences, 151 

memoria, 218, 229-230; afasia y, 143-148; 
lenguas secundarias y, 171, 175; olvido 
y, 192-193 

Menahem ben Saruq, 49-50, 52 

Mendel de Rymanów, rabí, 25 

Merlo, Clemente, 85 

metáfora, 133, 158 

Metamorfosis (Ovidio), 123 

metamorfosis lingúística, 67-69, 
123-128 

metonimia, 133 

Meyer, Leo, 111, 119 

Meyer-Liibke, Wilhelm, 83-84 

Michigan Linguistic Institute, 118 

Milner, Jean-Claude, 104-105, 115, 116 N. 4, 
119 n.9 

Moisés (bíblico), 24, 47 

Montaigne, Michel de, 73-74 

morfología, 102 

muerte lingúística, 53-65, 93; como acto 
natural, 72; inscripciones 
indescifrables, 199-200; metamorfosis 
en una nueva lengua, 67-69, 75; 
“suicidio lingúístico”, 60 

mundo árabe-islámico, medieval, 129, 
191-193 


Nabigha Banú Dhubyán, 210-211 
Nabucodonosor, 47 

nacimiento de la lengua, 67-75, 93, 
nacionalismo, 75 

Natán, rabí, 226 

Nebrija, Antonio de, 40-41 
Nennius, 63 

nervio óptico, 135 


“Neue Apologie des Buchstaben H” 
(Nueva apología de la letra H) 
(Hamann), 42-44 

neurología, 133-134, 139, 142, 146 

niños, 9-14; muerte lingúística, 57; 
onomatopeyas, 13-15 

Nithard, 70 

Noches áticas (Aulo Gelio), 38 

“Notas sobre la pizarra mágica” 
(Freud), 142 


occitano, 83 

oclusiva glotal, 16, 19 

Odisea (épica homérica), 68 

Olender, Maurice, 101 n. 5 

onomatopeyas, 13-15, 18 

orientalistas, 90 

“Origins of the insular Celtic conjunct 
and absolute verbal endings, The” 
(Cowgill), 112 
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